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gazeta de provincie, cu acea migala mgaduita numai in targusoarele unde singura 
ademenire dela masa de lucru e chemarea sonora a goarnelor, la schimbarea garzii tiparia 
mai deunazi o mdelunga msirare de date, asupra imprejurarilor in care s>au incheiat cariera 
scriitorii romani, incepand cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, §i sfarsind cu eel 
din urma pornit dincolo de vamile tacerii vesnice, N. N. Beldiceanu. 

Era un trist pomelnic. 

Celula cu gratii a. casei de nebuni, patul numerotat de clinica ; sanatoriul de ofticosi, — 
uneori un satuc mdepartat, unde in agonie, poietul si-a tar it fiin^a stravezie aproape de lun- 
cile copilariei. Peste multe movili de pamant, deasupra gropilor, printre maciesn salbata- 
ci\i f nu se mai ^ine nici o cruce amintitoare. 

Manuscrisele ramase in sertare, s'au irosit, cazute in maini nepioase. §i cartile mul- 
tora, sfarsite in rafturile de librarie nu s>au mai gasit editori. A doua moarte, dupa acea 
cu prohod si pun$i de panza alba intinse la rascruce vine cu incetul sa ninga ploaie de cenu§a, 
cenusa de uitar'e, peste toate sbaterile care in trecatoarea vieata, au umplut o clipa cu larma 
incaperile cafenelei unde se face intre un mazagran si un pelin la ghiata, literatura. 

Pentru indreptarea acestor neprielnice stari, a luat fiinta acum vreo cincisprezece ani 
intovarasirea de breasla a scriitorilor romani. Societatea a cunoscut alternativ, ani de hi- 
bernare §i ani de vremelnica agitare, dupa puterile si indraznelile celor care preluau pentru 
douasprezece luni carmuirea destinelor. Foloase adevarate a adus neindestulatoare atat scrii- 
torilor cat §i publicului cetitor de literatura. 

Era societatea prea saraca ; du§manxrile cenaclurilor se prelungeau §i in adunarile ti- 
nute sub adaposturi de imprumut ; marunte ambitii de candidal la eternitate, rodeau §i 
ce bruma de avu^ie morala, izbutia sa agoniseasca intr'un an comitetul precedent, rasturnat. 
Fara un acoperis, nu avea nici putin^a unei arhive pe indelete injghebate. Fara avere nu-§i 
putea implini nici datoria care i-ar fi justificat fiinta, de a ajutora o vaduva ori un orfan. 
Existen^a societatii era oarecum platonica ; statutele reprezentau mai mult o inskare de de- 
ziderate. Iar scriitorii cei mai multi, acei cari reprezentau de fapt miscarea vie a literaturii 
se tineau deoparte, ingaduind pe incetul invazia autorilor de bro§urile indoelnice, de car- 
tulii de periferie literara. Cea din urma dare de seama, cetita la ultima adunare generate 
de fostul presedinte, face dovada unui inceput de trezire. Tot mai anevoioasele relatii dintre 
scriitor si editor, starile noui care-au nascut in cultura romaneasca pentru purtatorii de 
condei si literatura, indatoriri contractate fara o prevazatoare pregatire au facut sa se in- 
toarca mai des si mai cu bagare de seama, ochii literatorilor catre asociatia cu mdoita me- 
nire pentru cei din launtrul ei si pentru marele public, ca sa spunern asa — consumator 
de literatura. 

Se pare cu alte cuvinte, ca intovarasirea scriitorilor va gasi in sfar§it, dupa sovairi si 
experiente neisbutite, dupa abateri si zadarnice ocoliri, calea dreapta catre rosturile pentru 
care luase odinioara infaptuire. 

Caci nu sunt nici purine, nici fara greutate de implinit aceste datorim;e. 
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Scrisul romanesc va fi insa osandit la obositoare epuizare, cata vreme nu se va bucura 
macar de protectionism^ ce apara industria de cuie de lemn si de o^et alambicat din aschii. 
Scriitorul va cunoaste mai departe anticamera ministerelor, rezistenta dispretuitoare usie- 
rilor cu nasturi de alama si nemarturisitele tranzactii, pentru a ob^ine pretul unei lumi de 
refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o margina§a si saraca sta^ie balneara, unde 
sa~si aeriseasca plamanii in racoarea ozonata a brazilor si sa-si faca randuiala, in hartii, 
pentru un nou volum, platit de editor in eel mai fericit caz cu echivalentul unui rand de straie 
gata, si inclusiv, poate, palaria de paie. S'a dus uneori pe drept, alteori fara indestula moti- 
vare, campanie, impotriva negutatorilor de literatura. Editorii nu merita intotdeauna aceasta 
osandire. Cand Statul a gasit de nevoie sa ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale si cu generoase 
privilegii, industria de zahar si de saci — nu apasa asupra editorului vina de a nu se putea 
bucura, in industria sa de cultura, de aceleasi privilegii macar, in cumpararea hartiei, in 
aducerea masinilor de tiparit, in procurarea plumbului de litera. 

In Elvetia car^ile scolilor primare se impart gratis de catre Stat; la noi, t ar & cu inva- 
tamant primar obligatoriu, inscris in legi severe, pe aceste car^i apasa taxe ca pe oricare 
deopilda, dintre bauturile spirtoase. Aceasta incoherenta de masuri, va trebui randuita. pe 
incetul — si poate cuvantul pentru apararea car^ilor va trebui sa si-1 spuna raspicat si aceasta 
reprezentanta a oamenilor care scriu car^ile. Fiindca strans legat, intr'un complex de foarte 
indepartate cauze, foarte neasteptate efecte, sta tot destinul scrisului romanesc. Usurand 
viea^a car^ilor, se va usura drumul literaturii ; protejind tiparul, va inceta nevoia de a face 
din scriitor un sinecurist, si din literatura o floare exotica, infipta in sila in pieptul obori- 
genului descult si necajit in cojocelul national. Ajutorarea vaduvelor de scriitor, pensionul 
asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, masurile de paza impotriva ex- 
ploatarii de editori sunt randueli interioare, ce privesc numai societatea, in existenta, ei 
ce poate sta fara pierdere ermetic inchisa marelui public, neini^iat in toate durerile na§terii 
literare. 

Dar pentru inceputurile noastre de cultura, care fac din scris inca un apostolat, din carte 
o unealta de propaganda, rostul unei societal de scriitori trece dincolo de ingradirea ei intr'o 
simpla tovarasie de breasla. Catre aceasta menire mai ales s'ar cuveni indreptate toate stra- 
duin^ele conducatorilor de azi, ai societatii. O generate inseamna o foarte neinsemnata 
punte, intre un drum §i altul, batatorit in trecut, zavorit si tainic in viitor. §i totus. aceste 
genera^ii ii sta la indemana putinta de a pregati viitorului o cale dinainte insorita. La ras- 
pintene de vremuri, scriitorul roman contimporan celor mai insemnate prefaced inscrise in 
istoria unuipopor, ramas pana acum la grani^ele universalita^ii are nu numai aceasta putinta, 
dar si datoria de a grabi statornicirea unei adevarate si pamantene culturi. Este, fireste, 
o chemare la sacrificiu. Un ceas rapit inal^imilor celeste, si coborit aproape de pamant, la 
forfota celor muh;i, fara invatatura, fara pregatire sufleteasca, fara o constiinta, omeneasca 
chiar; larmuitoare masa din care am pornit candva fiecare dintre noi, si indarat nu am mai 
intors ochii. §i numai dupa ce va fi rascolit acest pamant intelenit, numai dupa ce-1 va fi 
fertilizat cu samanta cea buna, S. S. R. va avea drept sa se intoarca la grijile ei si la nevoile 
stricte de breasla. Caci aceasta truda de cenusareasa ne va indreptati numai, sa asteptam 
conturul fermecat din care va rasari si caleasca de aur, si palatul de cristal, §i toate minu- 
nile celor mai capricioase si nepotolite fantezii. 
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D E 

ADRIAN MANIU 

b^ v. — ^:«ie„-; • • ' ' 

Miei cu picioarele reschirate se imbul^eau lovind ugerul uscat* 

Gate unul numai mai nevoiais plangea, 

$i ii era sete, si oile il indemnau : «bea, bea»* 

Mari^orii rumegau sa-§i reaminteasca florile ce au pascut* 

Seara fiecare cu copita negri:soara, cuminte a facut 

De trei ori semnul crucii in tarana, dupa obiceiu, §i binisor 

Pe urma ingenunchiau ca si mama lor, 

Cand i^vora recea palpaire a luceafarului ciobanesc, 

In al carui semn toate turmele se odihnesc* 

La marginea ^idului scaldat de luna 
Tttrma alba $i blanda — pentru eare un clopot suna, 
Trece, abatuta in chemarile celor ce simt ca o sa moara, 
Cu pasi marunti, sovaind in primavara* 

Mieii sunt fara mama* Cainele ii latra. 
Covorul florilor s'a schimbat in drum de piatra* 
Trebuesc sa inainte^e de$i ar fi timp de popas, 
§i merg, merg, pentru ca a;sa le e ramas> 

♦ + ♦ 4- ♦ ♦ + ♦ + ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ' ♦ ' ♦ * 

Iar Stapanul injura pe nevinovati 

$i cainele credincios musca pe micii intar^iati* 

Numai un asin, de bice jupuit, 
Lasa in jos urechile sa pice §i ii urmeaza neclintit* 
Urechile lui sunt aplecate atat, atat de tare, 
Par'ca din ele ar putea darui alta schimbare* 
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ESTE drum de catedrala Sfantul §tefan, e magazinul domnului Serafim Ciuca: 
«La traiul zilnic. Coloniale §i delicatese. Bererie, restaurant, aperitive*). 

Acolo se aduna inaintea amiezii §i la sease seara, intelectualitatea de frunte a orasului. 
Vara, patru mese verzi, de tabla sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, inaintea vitrinei. De 
arsita soarelui le fereste un acoperamant de panza gudronat ; deoparte si de alta, strajuesc 
in cutii de lemn, doi braduti piperniciti, cu acele galbejite §i surite de praf. Odata cu cele 
dintaiu ploi ale toamnei, mesele sunt stramutate in odai^a din fund, unde se trece printr'o 
u§a cu geamul de sticla, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit ros.u. 

Domnul Serafim Ciuca, a fost in tinere^a, inainte de a intra in breasla negustoreasca, 
frate la manastirea Secu. De acolo a ramas cu barba pravoslavnica, arar cercata de foarfec, 
cu dragostea pentru haine ro§cate de siac, cu vorba intotdeauna mieroasa, cu felul smerit 
de a-si freca mainile, cand recomanda clientilor delicatesele sosite chiar acum, dela Gala^i ; 
§i tot din aceasta scurta ucenicie monahala pastreaza sj o aprinsa patima pentru icoanele 
si chipurile biserice§ti^ care impodobesc peretii localului de aperitive. Astfel petrecaniile ofi- 
terilor dela batalionul de vanatori, se intind cateodata pana la ziua, sub privirea suferinda 
a Maicii Domnului cu pruncul sfant in brate, si sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie, 
peste al carui autograf de pe cartonul fotografiei, o mana sacrileja a scris stihuri glume^e. 

Acum, in Iunie, camara din fund, cu toata racoarea podelilor stropite cu apa, e goala. 
.Toata suflarea se aduna la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecand si trasurile cu 
drume^i, spre manastiri. 

Cel dintaiu venit a§teapta inaintea tuicei, rozand plictisit o scobitoare in dinti, citind 
gazeta cu deamanuntul pana la mica publicitate. 

Pe ulita mare, larma negustorilor incepe a se potoli. Oameni de ^ara, cu tot colbul tar- 
gului adunat pe botforii unsi cu untura de pe^te, tree cu desagele doldora, zanganindu-si 
o^elele coaselor nou cumparate, indreptandu-se catre hanuri margina^e, unde ii asteapta 
caru^ele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii prinsi in capastru, rontaind inaintea 
legaturilor cu fan. Numai glasul femeilor mai intarzie, tocmindu-se hartagos cu jupanii, care 
striga si se jura din u§a, rupand un pre^, intorcandu-se iar, trecand dela o dugheana la alta, 
ca sa pipae sulurile de cit rezemate de obloane, sa incerce firul legaturilor de bumbac, sj 
sa ceara cu fereala, dresuri de obraz si oglinjoare de tabla, pe dos cu un cap de harap ai carui 
din\i de margele albe se pot potrivi numai cu mare rabdare. 

Ceasurile abia se tarae, lungi si desnadajduit de asemanatoare cu cele trecute §i cu cele 
ce au sa vina. Asa ca orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se tin minte, 
la ora sapte si un sfert, s'ar parea ca arata cu minutarul lui neclintit toata zadarnicia unui 
mecanism viu, care ar vrea sa masoare cu harnicie si precizie curgerea de prisos a timpului. 
Clientul singuratic al domnului Serafim Ciuca, rastoarna pe gat, cu plictiseala somno- 
roasa, toiul de tuica, pune gazeta impatu'rita sub cot, §i se pregate^te de asteptat. Intaiu trece 
prin mijlocul strazii, cu cravasa in gura, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade. 
Asta inseamna ca la cazarma a sfarslt serviciul, si ca maiorul e pe drum, oprit undeva, la 
barbier ori la bufetul din gradina publica. Pe urma, dinspre primarie apare domnul Enache 
Stefanescu-Mazalu, cautand umbra ingus.a de langa ziduri ; cu panamaua in mana, cu haina 
de doc asudata in spate §i subsuori. Domnia-sa, sufera grozav de caldura, §i inainte de a 
traversa strada, domnul Serafim striga de dupa tejghea, lui Costica, sa ,si pregateasca halba 
rececughiata, cu guler des. De acuma, sfatui; din jurul meselor de tabla verde se completeaza 
repede. Dela judecatorie, dela cazarma, dela suprefectura, dela primarie, dela politie, se Strang 
oameni toropiti de zapujseala, la bauturile racoritoare dela «Traiul zilnic». 
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Numai domnul Henri Stepano, nu coboara in lumea aceasta vulgara, §i trece nepasator 
cu trasura cu ro$i de cauciuc la plimbare, catre cetate, sau-cu automobilul galben, la mosie. 
Raspunde la saluturi cu un deget dus lenes la palaria de fetru cenusiu, si alearga in trapul 
cailor ori in sfaraitul rotilor de guma, catre vila cu pare de brazi §i cu alei netede, sau catre 
castelul sau dela mosje, cu turnuri rosii, §i cu bazenuri, din care t&sn esc improscat pe gura 
leilor de piatra, §uvi^e stravezii de apa. 

Nici Sandu Vidran nu mai are vreme de pierdut la taclale. Inainte ramanea eel din urma, 
la table, amagind timpul cu partizi interminabile. Acuma trece grabit, strange mainile, cioc- 
neste un pahar aburit de sprit, §i da fuga la afacerile sale foarte importante. 

. — Te-a tradat, domnule Primar, te-a tradat grozav protejatul dumitale. fi-o spun eu. 
S'a dat cu ciocii lui Stepano ; — il necajeste maiorul Steriade in fiecare zi, pe domnul §te- 
f anescu-Mazalu . 

Dar domnul Primar ridica din sprancene, semn ca n'are nici o grija; — «stie el ce stie». 

,§tie mai intaiu ca protejatul domniei-sale, nu-1 poate trada cu nici un chip, si daca trece 
cateodata in automobilul domnului Stepano, o face fiindca seful partidului aristocrat si ad- 
vers, e pe cale sa vanda livezile lasate in paragina dela marginea targului, unde se ridica gara ; 
iar cumparatorii cei mai seriosi de pana acum, sunt tocmai amandoi, domnul Primar si Sandu 
Vidran, in dreapta tovarasie ; unul cu capitalul, celalalt cu truda. Domnul Stepano are foarte 
grabnica nevoie de bani, pentru a pleca inaintea toamnei in Svi^era, §i nu pune mare pret 
pe aceste pamanturi fara imprejmuire si cu pomii usca^i ; dar domnul Primar stie ca acolo 
are sa se plateasca scump fiecare metru patrat, pentru magazii si depozite de cherestea, pentru 
mori §i hanuri, pentru atatea intreprinderi banoase ce-au sa se i§te din pamant, in jurul 
garii. Deaceea n'are nici o grija. Poate sa se plimbe in voia cea buna protejatul domniei- 
sale cu automobilul celui mai mare du§man al sau politic, poate sa mearga la mosia dela 
Zavideni, poate sa tot fie invitt la masa, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagana 
toata ziua intr'un scaun cu talpi curbe, cetind romane fran1;uze§ti. 

Interesele lui Sandu Vidran il tin legat aiurea. Cu cat or fi mai prieteni, cu atat are sa 
rupa mai mult din pret. Asta o stie domnul §tefanescu-Mazalu, §i deaceea isi bea liniftit 
halba, i§i §terge cu batista spuma alba de pe mustati, plescae din limba si da din umeri la 
toate nascocirile maiorului. 

Ba la drept vorbind, priceperea ascutita a protejatului domniei-sale, il minuneaza cu 
tot dinadinsul. Trei ani trandavise mai mult aici, la tuicile si tablele lui Serafim; avea gu- 
lerul murdar, hainele ponosite, mesteca in dinti o tigara stinsa de foi, traia mai mult din 
datorii decat din banii clientilor. §i deodata, se aratase istet §i ager la minte, se lepadase de 
tablele lui Serafim, luase inaintea celor cinci avocati batrani ai targului. Domnul Enache 
§tefanescu-Mazalu privia atunci cu multumire induiosata de parinte, cum se apropie Sandu 
Vidran dinspre judecatorie, cu pasj u?urei pe sub teii subtiri cu palaria de pai plecata pe ochi, 
cu ghiozdanul umplut de dosare §i documente. §i la fata arata acuma mai tanar, cu barbia 
rasa proaspat, cu ochii limpeziti, cu mersul elastic. Domnul Primar plateste indata si se ri- 
dica greu de pe scaun; trebuie sa fie amandoi peste o jumatate de ceas la bariera, unde un 
inginer masoara cu jaloane vapsite alb §i rosu, §i cu aparate urcate pe trei picioare, tere- 
nurile parcelate, livezile paraginite ale domnului Stepano si altele, gradini si maidanuri 
fara de pret acum, si platite cu aur in mai putin de un an deacuma inainte. 

Acolo, la marginea targului, e o forfota nemai pomenita. Lucratori italieni ciocanesc * 
lespezile de granit, tiganci cu fustele rosii cara caramizile pe Scheie, in gropi de pamant fierbe 
varul alb si zidaria garii se inalta vazandcu ochii. Carute de nisip se incruciseaza pe sosea, 
vagonete cu prund urue dinspre albia raului, impinse de lucratori sarbi, care racnesc intr'un 
grai neinteles, ■ — si incolo, in spre Pascani, linia se vede intinsa ca o sfoara pe plan, aproape 
gata, pana in dreptul padurii unde, pe sub copacii taiati, piere ca intr'un tunel de verdeata. 
Domnul Primar se plimba printre gramezile de ciment si de caramizi, cu mainile la spate, 
Sandu Vidran, da in laturi cu bastonul pietrele din drum, si numai dupa ce-au cercetat cu 
deamanuntul mersul lucrarilor, isi indreapta pasii ca din intamplare, lenesi si fara t^nta, 
catre laturile puse in masuratoare. 

* 

Inaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinue sa vare butonul de metal in gaurile gulerului 
tare §i prea stramt. Fata i s'a invinetit §i varfurile degetelor au amortit catand sa spuna 
panza scrobita ca un carton, care scapa si se ridica biruitor catre ochi, ca aruncat dintr'o 
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coarda. Insfarsit, dupa ce a largit gaurile cu un varf de foarfece rasucit, dupa ce a prins cra- 
vata si a incheiat nasturii vestei, se, poate privi in apele oglinzei, in fa^a si in profil, de aproape 
si departandu-se, sa aprecieze taetura hainei. E insa obosit, cu pleoapele umflate de nesomn, 
cu gura uscata dupa atata sampanie, bauta peste noapte. II munceste si o u§oara neliniste. 
De ce l-o fi chemand Ministrul ? Aseara, la banchet, tot timpul 1-a urmarit cu ochii lui mici 
§i sfredelitori, de incepuse intr'o vreme sa-1 doara capul. Pe urma, la plecare, domnul §te- 
fanescu-Mazalu, il vestise sa fie pregatit de diminea^a, sa mearga cu Excelen^a sa, cu au- 
tomobilul, la mosia din jude^ul Roman, unde era potfit pentru cateva zile. Dragostea asta 
nea§teptata nu §i-o poate explica. E drept, a rostit o frumoasa cuvantare, in numele ceta- 
^enilor, acolo, pe peronul garii pavoazat cu drapele si impodobit cu ghirlanzi de brad, cand 
s'a oprit fluerand, cea dintaiu locomotiva de tren. Asta o stie bine, cuvantarea a scris-o §i 
a rostit-o de cateva ori, inainte, in fata oglinzei, singur. Ministrul, si deputatii, §i prefectul, 
si generalul i-au strans to^i mana si domni^oara Amalia, nepoata domnului §tefanescu- 
Mazalu, 1-a felicitat foarte emotionata. Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atat de 
deosebita aten^ie, mai ales din partea unui om atat de temut pentru asprimea lui vestita. 
Intrebarile acestea si le 'punea Sandu-Vidran inaintea oglinzii, stergandu-§i cu un colt de 
batista muiat in colonie, un cos sangerat din barbie. 






Acuma automobilul sfarae pe §oseaua stropita de ploae, pe valea Moldovei, lasand in urma 
cantoane cu acoperisuri de ^igla. rosie, unde caini flocosi latra inca multa vreme, intarata^i. 
Sandu Vidran soarbe cu ochii intredeschi§i, bucuria vitezei, §i alaturi Ministrul pare ca dor- 
miteaza, cu privirea ascunsa de borurile palariei, cu mana inmanusata rezemata de spa- 
tarul de piele. Sandu Vidran nu indrazneste ra rupa tacerea. Isi lamure^te bine acum, unde 
1-a vazut intaiadata. Cand era student, la tribuna Camerii, intr'o §edinta care rasturnase un 
guvern. Vorbia cu o logica taioasa, §i batjocoritoare, cu un gest scurt al mainei, ca §i cum ar 
fi decapitat la fiecare sfar^it de iraza un dusman nevazut. Cand terminase, sura.se rautacios 
adversarilor, pititi pe banca ministerial^, redu§i la tacere. Isbucnisera in aplause pana si 
tribunele publice. Dar lui ii displacuse siguran^a asta suparatoare, precizia de manechin 
logic, fara nici un tremur de indoiala omeneasca in glas, in miscarea mecanica a mainei. 
Acum era mai imbatranit, cu ochii stinsi in orbite, si sfredelitori numai in rastimpurL Din 
cand in cand trosnia degetele prin manusa, cu un tic pe care s>l stapania indata, rezeman- 
du-si la loc mana de spatarul de piele. Ce-o fi avand omul acesta orgolios si rece, cu dansul, 
necunoscut pana eri? 

Din sosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi sutyiri, catre un conac alb, in fundul 
unui camp de lucerna, verde, ca o patura vapsita artificial. Pe peron o fata In haine negre, 
flutura o batista. 

* / 

Ministrul isi ridica ochii. Erau umeziti de lacrimi. Peste lespedea mormintelor o §oparla 
luneca verde, se opri cu capul in sus, cu coada neclintiia, cu privirea mirata. 

— Sa ne a§ezam jos. Sunt batran acuma. Durerea la varsta mea dubleaza anii. S'au 
asezat pe o banca de piatra, sub mesteacani cu crengi plangatoare. 

— Ai in^eles acum. . . Aici sunt f iin^ele pe care ai vrut sa le scapi, in nenorocirea aceea. 
Sandu Vidran rosi. Vru sa se impotriveasca. Dar Ministrul, isi trosni degetele sj nu-1 

lasa sa rosteasca un cuvant. 

— Pardon. Da-mi voie. . . Pricep foarte bine modestia dumitale. St a bine chiar la un 
tanar. Dar cunosc cu deamanuntul toata intamplarea. Doctorul mi-a spus ca tot timpul febrei, 
in delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange. . . Lucratorii care te-au scos de acolo — am 
vorbit eu cu dansii — - ziceau ca te-au gasit sbatandu-te sa ridici scandurile sub care zaceau 
ele. Poate numai sangele pierdut, coastele sfaramate, te-au impiedicat sa le salvezi, daca mai 
puteau fi salvate. 

Astea sunt faptele. Te-am vazut atunci pe patul dumitale de boala, nu puteai $ti, erai 
singur in primejdie. Pe urma a trebuit sa plec in strainatate, sa pregatescu cu incetul pe ceasta- 
lajta fica a mea, Getta, pentru durerea care nu doream sa-i fie vestita acolo, singura, in pen- 
sionul strain unde se afla. Dumneata trebuie sa intelegi nerabdarea cu care te intreb acum; 
care au fost cele din urma cuvinte ale lor. Poate §i-au spus o dorinta. Ati mers impreuna. 
Imi imaginez; v'ati cunoscut asa cum se intampla in calatorie. A^i discutat — biata Solange 
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era atat de vioae ! Pentru mine ar fi o mangaere sa stiu. Dumneata n'ai drept sa-mi ascunzi. 
Isi trosni degetele. Isi sterse fruntea cu batista, Deschise si inchise port-^igaretui, fara 
sa ia ^igara. Sandu Vidran pleca ochii. Langa mormantul celor doua femei, era greu sa mar- 
turiseasca, in parcul acesta, omului care-si infigea in ochii lui privirea rugatoare, adevarul, 
limpede si cu totul departe de nascocirile pe care le lasase cu incetul sa se urzeasca in jurul 
lui. Cum sa-i spuna ca le-a urat, ca nimic din toate inchipuirile acelea nu sunt adevarate, 
ca singurele vorbe de atunci, au fost intrebari si raspunsuri aproape dusmanoase, ca nici n'a 
gandit si nici nu i-ar fi stat in putin^a sa incerce a le scapa viea^a, in intamplarea aceea 
groaznica, petrecuta in somn ? 

— Domnule Vidran, te las singur, poate si pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind 
trista. Ai sa-^i amintesti. Ai sa-mi spui. Iti trimit pe Getta, sa-^i arate parcul. Pentru mine 
fiecare banca de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de suferin^a. Aici au stat ele, din 
trandafirul acesta galben, taiau flori, pentru biroul meu. . 

Cand a venit fecioara in hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de piatra, cu capul 
in pumni. 

— Papa mi-a spus. Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, t\i multumesc. 
Vidran saruta mainile sub^iri, cerandu-si asa, iertare. 

— Acum mergem in fund. Acolo e lacul. Este si o barca. 

Mergeau alaturi, pe sub borjile copacilor, unde rasunau triluri de pasari. Sandu Vidran 
sim^ia o nemarginita umilinta. Ar fi vrut sa marturiseasca odata, sa sfarseasca aceasta in- 
§elaciune. Era a§a de omeneasca toata intamplarea, A§a de usor §i o intelegea §i §i-o ierta 
singur. Toata mediocritatea la care era osandit in targul lui se zugravea inainte, ca si atunci, 
fara nici o schimbare. Atunci era mai sarac, mai fara insemnatate — acuma un inceput 
de avu^ie, meschina §i agonisita anevoie, ii dadea putin^a sa masoare mai bine toata za- 
darnicia vie^ii ce va s'o traeasca §i maine, §i mai departe, intotdeauna. Sta scrisa ca intr'o 
carte. Peste un an ori mai tarziu, are sa se implineasca §i gandul ascuns al domnului §te- 
fanescu-Mazalu, si are sa-si uneasca destinul cu al domnisoarei Amalia, care are nasul turtit 
si pistrui rosiete in jurul ochilor. §i atunci are sa fie impotmolit acolo, ca intr'uu natuol 
de balta raioasa, pentru totdeauna. Ceasul dela catedrala Sfantul §tefan are sa se arate 
mai departe, cu minotarul lui neclintit cat de nefolositoare e curgerea clipelor, si a zilelor, 
§i a anilor. §i el are sa imbatraneasca acolo, intre oameni care inghit lacomi mancari vul- 
gare, intre femei care poarta rochii demodate, intre judecatorie si magazinul d-lui Serafim. 

Altadata, nazuise altceva. Copil, crezuse in amagirile cartilor. Scrisese undeva, odata, 
ceva foarte frumos, intr'un caet pe care 1-a pierdut. Acestea ar fi vrut sa le spuna, si asa sa 
lamureasca, fecioarei acestia care-i amintea liniile fine ale moartelor si ochii lor adormiti 
in vesnicie toata invidia si ura de atunci, omeneasca si meritand iertare. Dar de mult nu 
mai stia sa rosteasca decat cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie 
si opace ; si mergea asa, alaturi de fecioara cu sanii mici in bluza neagra si cu picioarele fine 
in pantofi de catifea, mergea tacut pe sub bol^ile copacilor unde rasuna viersul pasarilor, 
pe langa trandafirii care desfoiau flori albe si flori rosii. §i toate erau triste, si toata triste^a 
ar fi vrut s'o aline strangand bratul subtire din maneca stravezie a bluzei, gemandu-si des- 
nadejdea pe care nimeni n'are s'o stie niciodata. Dar nu indrasnia, si din mers, rupea tacut 
crengute mici de iasomie, mototolite intre degete. 






Domnisoara Amalia isi pregatia, acasa, trusoul. 
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S E M N E 

D E 

LUCIAN BLAGA 



JT ORUMBII-PROROCI isi scalda 
aripile inegrite de funingine 
in ploile de sus, — 

eu cant 

semne, semne de plecare sant* 

Din ora^ele pamantului 

fecioare albe vor porni 

cu priviri inalte catre muntL 

Pe urma lor vor merge tineri goi 

spre sori paduratici, — 

si tot y tot ce e trup omenesc va purcede 

sa mai invete-odat r 

pove^tile uitate ale sangelui* 



Mi-am pecetluit cu ceara casa 

sa nu mai intar^iu 

unde jocuri si rastigniri 

n'or mai trece pe uliti — 

§i nici adiere de om 

din veac in veac pe sub bolti* 

Poduri vor tacea* 

Din clopote avantul va cadea* 

Din departatele 

salbatacii cu stele mari 

doar caprioare vor patrunde in ora^e 

sa pasca iarba rara din cenu:sL 

Cerbi cu ochii uriaisi si blanzi 

intra-vor in bisericile vechi 

cu portile deschise — 

uitandu-se mirati in jur* 



Lepadati-va coarnele moarte 

batranilor cerbi, 

cum pomii isi lasa frunza uscata — 

si-apoi plecati; 

aci si tarana inveninea^a, 

aci casele an incercat candva 

sa ucida pe copiii omuluL 

Scuturati-va de pamant 

§i plecati, 

caci iata — aci vinul nebun al vietii 

s*a scuis in scrum, 

dar orice alt drum duce in poveste, 
in marea, marea povestc* 
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CANTEC DE SEARA 

D E 

NICHIFOR CRAINIC 

OOARE de vara, soare ce cazi 
Departe prin ploi 
!Si-ti piepteni luminile moi 
In cetini de bmL 

Mangaie in treacat si-aceasta 
Otava de parcuri, taiata mereu, 
Sufletul meu, 
Cand seara sub ramuri adasta* 

Soare de vara, soare ce ca%i 
Departe prin ploi 
Si-ti undui luminile moi 
Prin piepteni de bra^i* 

Acolo pe 'nnaltul podis, 

Prinzi iarba cu floare :si spic ce se 'ndoaie • 

In tremur de ro§u paienjenis. . . 

Devale, la mine, e noapte §i putreda ploaie* 
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OMAGIU LUI M. SADOVEANU 

MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR 

AL pAmAntului romAnesc 

DE 

PAMFIL SEI C ARU. 



•Tiecare generatie este, intr'o egalamasura, ico- 
noclasata si idolatra; distruge cu o fanatica por- 
nire vechile icoane spre a-si potoli valvataia tine- 
re^ii intr'o adorare cucernica a nouilor idoli, ri- 
dicati pe altarele devastate. 

In literatura, epocile se coloreaza dupa oscila- 
tiile pasiunii de a extermina o conceptie sau o disci- 
pline, pentru a introna in constiinta cetitorului 
alte forme de realizare liter ar a. De aci fluxul si 
refluxul pe care il deseneaza grafic in istoria lite- 
rara opera unor scriitori. Unde isi fixeaza ei finalul 
nazuintelor in arta, o generatie isi hotaraste chiar 
prin aceasta alegere, valoarea muncii si straduin- 
telor ei. 

Ne luam, ca punct de plecare, pe Mihail Sado- 
veanu, pentru noi el insemnand un trainic reazam 
al traditiei noastre literare, un minunat corectiv 
al tuturor erorilor de conceptie artistica. 

Intre epoca numita a «Semanatorului» ~ care 
inseamna in literatura romaneasca numele lui 
Mihail Sadoveanu si Dimitrie Anghel •— si epoca 
noastra, ce putem interpune ? Exotismel* simboliste 
sau descoperirile minunate ale d-lui Mihail Dra- 
gomirescu ? 

Multi dintre noi au vagabondat pe drumurile 
pustii " cautand alte orizonturi, nadajduind sa 
poata desprinde sufletul lor din lantul nesfarsit 
al atator suflete, ce stateau la inceputul fiecarui 
gand sau sentiment, facandu-si loc prin negura 
tineretii. Fugiau de trecut si trecutul ii urmaria 
credin'cios ca o umbra de mustrare. Tarziu au in- 
teles ca trecutul nu-i ceva in afara de noi, ci noi 
suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar 
sufletul nostru o vremelnica sinteza a trecutu- 
lui ; suflet menit sa fie inglobat maine in umbra 
a aceluias trecut, amplificat, adancit ca rezonan- 
ta in constiinta celor cari vin si tree mai depar- 
te peste noi. Ati vazut cum se mareste umbraco- 
pacilor cu cat inainteaza soarele spre asfintit. Fie- 
care clipa inseamna un adaos la umbra ce se 
desineaza ca un contur din ce in ce mai mare al 
ccpacului. Imagine precisa a traditionalismului. 
Ideeade traditie care inseamna unitate de ritm 
si directie in succesiunea unor forme de con- 
stiinta omeneasca si, in acelas timp, siguranta 
sufle'tului omenesc de a se rezema pe un vechiu 
fond de.emotiisi sentimente ereditare, — deci in 
valtoarea vietii de a nu se gasi izolat, — aceasta 
idee a traditiei isi gaseste in opera lui Mihail Sa- 
doveanu o egala infaptuire literara ca si in opera 
lui Gheorghe Cosbuc. 

* 



Spre a putea prinde mai bine imaginea prezen- 
tului, Mihail Sadoveanu a inceput prin adancirea. 
trecutului. «§oimii» (Fratii Fotcoava) «Vremuri de 
bejenie» si «Razbunarea lui Nour» (Povestiri) «Nea- 
mul §oimarestilor», punti aruncate spre lumea. 
nelamurita, aproape legendara, a trecutului. Se 
sim^ia chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic 
din ruinele stravechii capitale a Moldovei, Baia, 
din zidurile prabusite ale Sucevei. Tacutul inva- 
tacel dela gimnaziul din Falticeni avea la cativa. 
kilometri doar celellouamorminte ale unui trecut 
de marire eroica a Moldovei. §i in sufletul unui 
copil minunat, cum navalesc umbrele trecutului 
purtate de o imaginatie abia despartita de lumea 
fantastica a Fetilor-Frumosi, a Smeilor, a lui 
Statu-Palma,- 3arba-Cot, a Ilenei Cosinzene, fra- 
mantatori nazdravani ai imparatiilor lui Verde 
sau Ros Imparat 

Imaginatia lui, brutal potolita de scoala, isi 
gasi un nou taram mai bogat, tot asa de eroic, in 
povestea bogata a Moldovei. Instinctul de artist 
a impins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile 
istorice. Adancindu-se in trecut, el adancia pre- 
zentul, evocand trecutul se pregatia sa inteleaga 
si mai bine prezentul. Prima etapa ii oranduia 
intreaga lui opera. 

Vremea si nepasarea oamenilor au macinat zi- 
durile cetatilor ; in locul stravechilor cuiburi de 
piatra stau movile de pamant, ca morminte de 
uriasi. Doar gramezi de lespezi, ravasite prin. 
preajma, ca niste oase uitate si neingropate, mai 
evoca, vag, urmele vechii mariri. Cu grija, cu 
indrazneala svapaiata a unei imaginatii infiorata. 
de ritmul epic al legendelor gasite in cronicile lui 
Ion Neculce, lui Mir on Costin sau Cantemir; se 
recladeau cetatile, se umpleau drumurile de aprigii 
ostasi ai voevozilor, de freamatul luptelor; iar ro- 
potul cetelor navalnice rasuna ca un ecou apro- 
piat al unei reinvieri. Mihail Sadoveanu invingea. 
timpul. Moldova de odinioara era restaurata din- 
tr*un material mai tare decat stinca. Fratii Pot- 
coava, Mos Ganj, Nour, Costea Morccane, Tudor 
§oiman, ii simtim aproape, ne impartasim din 
gandurile lor, suntem purtati de framantarea 
vietii lor, si sufletul nostru, alaturat de al lor, se 
priveste intr'o nesfarsita defilare de identitati, asa 
cum se resfrang la infinit doua oglinzi paralele. 
Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca si 
cele doua romane: «§oimii» si «Neamul §oimane- 
stilor» nu trebuiesc prvite decat ca niste poeme 
eroice ale Moldovei voevodale. O lume hotarita 
in fata vietii, stapanita in elanuri, aspra, traind 
intr'o disciplina fixata de grija pamantului si 
grija sufletului, purtandu-si greutatea zilelor prin 
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intuneric si lumina, cu o salbateca mUndrie, defi- 
,leaza in fata noastra. Sufletele lor, ape linistite 
si adanci, se misca intr'o domoala curgere pe 
albia imei traditii fixate de veacuri. 

Ceeace nu izbuteste istoricul, simplu aranjator 
de muzee, mtuitia sigura. a artistului izbuteste 
sa refaca: nu liniile moarte ale trecutului, ci vieata 
pierduta in negura uitarii si adormita in paginile 
naivelor si neindemanatecelor cronici. 

Cu sufietul imprcspatat de trecut, Mihail Sa- 
doveanu s'a apropiat intelegator de vieata socie- 
tatii romanesti actuale. 

Evident ca si spiritul dominat la «Semanatorul>> 
a determinat intr'o buna parte apropierea lui 
Mihail Sadoveanu de tarani, nu cu o romantica 
dispozitie de a-i idealiza, ci cu fireasca inclinare 
a unei noui intelegeri a vietii tarane?ti. Pana la 
Mihail Sadoveanu, taranul — in afar a de poezia 
lui G. Cosbuc — era conventional si decorativ in- 
fatisat. In proza lui N. Gane sau in aceea a lui 
Barbu Delavrancea (Sultanica) taranul e o plas- 
muire care nu are comun cu realitatea decat 
intentia scriitorului. Trebuia sa vina un prozator 
cu spirit de observatie, cu atenta grija de a pa- 
trunde in lumea departata a satelor. 

Mihail Sadoveanu este eel mai liric interpret 
al naturii. De altfel, in fiecare povestire simti ca 
vieata oamenilor se topeste m ritmul imperceptibil 
al firii. Descrierea naturii in fiecare bucata ocupa 
un loc preponderant; scriitorul iti face impresia 
ca. respira larg, se mvioreaza ori de cate ori co- 
lcreaza o pagina cu o priveli^te minunata. In unele 
bucati mai lungi (Ion Ursu) descrierea primaverii 
sau a toamnei e f acuta de mai multe ori si desi 
sunt infatisate aceleasi locuri in curgerea catorva 
ani, totus, fiecare descriere are o alta nuanta 
un alt amanunt, o alta culoare. E, in aceasta 
mtelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui 
Grigorescu sau Luchian si din darul lor de a fixa 
acea vibratie a sufletului imbratisator al atator 
frumuseti, carenu vorbesc tuturor oamenilor. 

Apropiat de natura, ii era usor lui Mihail Sa- 
doveanu sa priceapa cat mai mult din sufietul 
inchis al taranului. Cu o ingaduitoare dragoste, 
cu o rabdatoare ravna, el s 7 a co.borit ca intr'o 
mina parasita, si, pe rand, a scos la lumina boga^ii 
nebanuite: «crasm.a lui Mos Precu», «La noi in 
vii§oara)>, «Povestiri», «Cantecul amintirii)), «Bor- 
deenii» si alte povestiri simple, cu infiorari de 
duiosie, cu adieri de pareri de rau pentru umile 
vieti bantuite de.necazuri si ruminate rar de bu- 
curii. Mihail Sadoveanu urmareste pe omul de 
toate zilele, umilit de vieata si de oameni. Eroii 
povestirilor lui nu sunt decat parti integrante din 
natura, sufietul lor o infiorare continua ca a 
unui codru in care bat vanturi, aci mai tari, aci 
moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, deslan- 
tuiri aprige de manie urmate de linisti prelungi. 

— «Peste Siret, pe drumul pravalatic, acum era 
«o Hniste netulburata, eel din urma usor sgomot 
«al carutei notarului pierise ; dormia acum in lo- 
«curile acelea o pace adanca, inserarea crestea ; 
un fumul umbreidese se inmormanta si apa si 
«zavoiul, cand simtii aproape de mine pasii celor 
«indragostiti, tresarii ; mi-se parea ca si ei trebuiau 
«sa ramaie o particica neclintita a naturii». 

Jaranii, in opera lui M. Sadoveanu, au o zu- 
gravire realista, si ceeace li se pare multora o 
boare romantica ce pluteste in fiecare povestire 
nu-i altceva decat o adancire a realitatii, o cobo- 
rire in tainele sufletului omenesc, o apropiere de 
liniile necunoscute ale vietii unde constientul se 



ingana cu nesfarsita lume a. inconstientului. El 
nu idealizeaza, el descopera aspecte nestiute ale 
omului simplu, caruia ii afla ganduxi complexe, 
framantari profunde. La fiecare fiinta omeneasca 
el stie sa-i vada umbra plina de taina si s'o stre- 
coare in ritmul povestirii ca un leit motiv ce da 
o mtelegere duioasa tuturor, suferintelor, caci dea- 
supra tuturor el simte suflul destinului. Nuvela 
«Codrul» rezuma admirabil arta lui Sadoveanu. 
Evenimentele neinsemnate se succed monoton, 
numai codrul, pentru el: «o fiinta cu dureri, cu 
manii, cu plingeri, cu can tari ca o uriasa orga, pre- 
gatind intelesul tragic al desnodamantului». In 
opera lui Sadoveanu, natura are o mtelegere a 
destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este 
simplu decor pitoresc, simpla coloratura agreabila 
a povestirii unor mtamplari. Deaceea, uneori 
(In padurea Petrisorului) omul este introdus in- 
cidental si neinsemnat in desfasurarea actiunii. 

Ceeace unii scriitori, care lupta in numele 
prefaccrilcr literare, se casnesc sa inteleaga si 
sa introduca in arta — natura ca o vieata mai 
bogata, mai plina de taine decat umila vieata 
omeneasca — Mihail Sadoveanu, reprezentant 
al instinctului in arta, o face simplu, avand o in- 
ter pre tare panteista a existentii. Sufietul omenesc 
nu-i decat o luminita sfielnica ce abia iti ajuta 
sa bajbai prin umbra marelui tot. Privind astfel 
vieata, el simte omul tare cat timp e in apropierea 
naturii, despartit de ea, pierde vigoarea lui pri- 
mitive. 

<(Moldovenii sunt blestemati sa nu se poata de- 
s parti de pamantul lor», spune un erou al lui (Bar- 
nova, Neamul §oimarestilor). Rupand legaturile 
cu pamantul, cu natura, oamenii agoniseaza. 
«Dureri inabusite» ale desradacinatilor, goniti de 
«pamantul care nu vrea sa-i mai hraneasca» spre 
lumea moarta a oraselor (Ion Ursu) in care se 
simt straini, dominati de nostalgia pamantului 
de unde s'au smuls. Desradacinati sunt cei din 
«Amintirile caprarului Gheorghita», desradacinat 
e «Neculai Manea)>, desradacinati eroii din «Floarea 
ofilita» si toata lumea necajita de functionari 
marunti cari populeaza atatea din povestirile lui 
Sadoveanu. Lumea targurilor, lumea mahalalelor, 
spre ele se indreapta o privire miloasa de intele- 
gere, nu scanteierea ochiului gata de batjocura 
a lui Caragiale. E asa de trista lumea targurilor 
si a mahalalelor, ca nici suferinta oamenilor nu 
are amploarea tragica a celor ce traiesc in mijlocul 
naturii. E o suferinta monotona, fara coloare, 
meschina, ca si vieata acestei lumi. De altfel, Sa- 
doveanu, in «Floarea ofilita», isi precizeaza atitu- 
dinea in dedicatia romanului : «Micilor functionari 
de provincie inchina autorul aceasta carte, mono- 
tona ca si vieata ce inchide». 

Targurile .in chid in cuprinsul lor tristeti lipsite 
de poezie, suferinte egale si bucurii fara elan ; ele 
par lacuri verzi neluminate de alba inflorire a 
nuferilor. 

Mihail Sadoveanu a crescut in aerul imbacsit 
de praf al targusorului Pascani si in amintirea 
lui s'au fixat imaginile atator umilinte, vieata 
in nebanuitul ei amar s'a filtrat in sensibilitatea 
lui; asa ca povestirile par simple evocari ale unor 
amintiri, desi ele alcatuesc adevarate monografii 
morale, in care se concentreaza sufletele unei 
intregi clase sociale pentru a da cateva figuri 
rezumative si reprezentative. Mihail Sadoveanu. 
nu utilizeaza, in povestirile lui, evenimentul neo- 
bisnuit, turburator, al unei vieti oranduite, pentru 
a adanci sufletele eroilor lui.ee se deschid speriate 
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de neasteptate intamplari. De multe ori, insiruirea 
faptelor maxunte, a imprejurarilor neinsemnate 
ii serveste la conturarea unor figuri neobisnuit 
de expresive, de impresionante. E destul sa ne 
gandim la nuvela «Bordeenii», la multimea de 
figuri care se desprind din cuprinsul bucatii: ta- 
cutul Nita Lepadatu, aprigul si misteriosul Sandu 
Faliboga, Gheorghe Barba care canta «asa de 
trist, asa de dulce, parca, deodata, se deschisesera. 
campiile Prutului intr'o lumina de toamna si 
picura de pretutindeni cantarea nemarginirib), si 
alte chipuri: Nastase Tentea, Irimia Israel, Miha- 
lache Prescurie, ce ne urmaresc multa vreme prin 
framantarea gandurilor ca oameni dintr'o lume 
in care am trait candva. 

Aceasta usurinta a lui Sadoveanu de a imbina 
faramele de vieata sufleteasca din lumea celor 
umili si a crea cu un material saracacios, tipuri 
impresionante, a fost socotita de unii drept lipsa 
de psichologie. El nu imobilizeaza sufletul unui 
erou pentru a-1 descrie, ci il lasa ca in desfasurarea 
povestirii sa se complecteze, fiecare intamplare 
noua sa desvalueasca. cute nestiute ale acelui 
suflet. Povestirea e simpla, fara, nici un eveniment 
mai de seama, cu ritmul monoton ca vieata simpla 
a eroilor. «0 zi ca altele» de a ceia are atata fina in- 
telegere a gandurilor ce anima, pe biata femeie ci- 
calitoare «cucoana Luta a lui Grigore Latcu». Dar 
«Haia Sanis»? Niciodata, in literatura noastra, suf- 
letul omenesc n'a fost mai scormonit, mai adancit, 
mai cercetat in biata lui sbatere, sub biciuirea 
patirnilor. §i zugravirea realista a celor doua fete 
lovite succesiv de aceeas dragoste, Tudorita lui Ion 
Rusu si Haia lui Sanis, capata o valoare §i mai 
mare ; exactitatea observatiilor stabileste, aproape, 
psichologia a doua rasse. Aceea§ fatalitate le na- 
pastueste pe amandoua. Tudorita se resemneaza, 
Haia deslantue toate maniile, cercand sa-si tran- 
sforme patima intr'o putere diabolica menita, sa 
invinga destinul. Psichologia evreilor nu-i facuta 
pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic 
pe care il cuprinde. De altfel, ca descriere a me- 
diului evreesc, Haia Sanis este de o precizie si 
intelegere rara, chiar in literatura europeana. 
Fara. exagerare, se poate opune pretuitului roman 
al fratilor Jerome si Jean Tharaud «L'om- 
bre de la croix». La fratii Tharaud simti pr^a 
mult pe amatorii de pitoresc, care noteaza gesturi 
§i presupun o anumita sensibilitate ce ar insoti 
aceste gesturi, dar nimic din tragi cul specific rassei 
evreesti nu surprinde, asa cum e desvaluit in 
<^Haia Sanis»» 



La un moment dat, s*a parut ca opera lui Sado- 
veanu se va margini la materialul literar pe care 
il va da lumea satelor si lumea marunta a targu- 
rilor. Silit sa. observe numai un anumit mediu, 
era primejduit sa, se repete, eroii sa nu mai fie 
o nesfarsita si impresionanta. defilare de figuri 
caracteristice si bine deosebite una de alta. Intr'o 
egala, masura cu forta lui de creatie, Mihail Sado- 
veanu are o rara putere de reinnoire. Povestirile 
«Dimineti de Iulie», «Neculai §i prietenul sau»> 
«Dumbrava minunata», ne aduc o lume noua, 
desfasurata, privirilor noastre, uimite, cu o arta 
rafinata. Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii, 
cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este inte- 
leasa, de Sadoveanu. In aceste povestiri stilul i-se 
mladie, se subtilizeaza, iar frazele par fire sub1;iri 
si curate de borangic, menite sa teasa, panza 
u soar a a povestirilor. Arta i s'a simplificat, deve- 



nind mai pretioasa, prin eleganta liniilor, prin 
nuan^area frazei, printr'o mai discreta utilizare 
a duiosiei, acoperita. cu acea bunatate ingadui- 
toare fata, de copii ce o are omul in varsta, caruia 
i-se ning in par primele prevestiri ale batranetii. 
Scriitorul, care a daltuit chipurile aspre ale atator 
eroi, care a creat o intreaga lume framantata de 
nevoi, necajita, oameni tacuti cu fe^ele brazdate 
de suferinti nestiute, faureste acum cu arta. o po- 
pulate de marunte fapturi, curate, luminoase, 
f apturi cu naivitate lesne crezatoare a adevarului . 
In dosul lumii de care ne izbim in vieata noastra 
de toate zilele, este o alta, lume fermecata, care 
doarme §i a§teapta bataile inimilor spre a se 
destepta miraculoasa, ca o lume de basm. 
Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmand fru- | 

musetea legendelor, §i a vazut cu fiecare din ei, 
lumea fermecata desteptandu-se. E un aspect din 
nouile intruchipari ale talentului de povestitor 
ce 1-a vadit in cele 35 volume. Vor veni, 
mai tarziu, cercetatori hatnici §i vor urma- 
ri cu aten1;ie evolutia fericita a acestui prozatof^ 
care n 7 a voit sa fie altceva decat urmas direct ai 
celor doi mari povestitori moldoveni: Ion Neculce 
si Ion Creanga. Ei vor ramane uimiti cand vor ala- 
tura povestirea «Bordeenii» de «Ion Ursu)> de au 
«Petrea Strainul», cand vor vedea ce drum spre 
o cat mai desavarsita stapanire a scrisului, a stra- 
batut Mihail Sadoveanu dela «§oimii» la «Dum- 
brava minunata» sau «Dimine1;i de Iulie». S'a de- 
savarsit ca mestesug si s'a adancit ca sensibilitate. 
Ultima infatisare a scriitorului moldovean este 
schita de roman «Oameni din luna», publicata in 
revista «Viata Romaneasca» (1923, numerele 2, 
3 §i 4) sub numele Silviu Deleanu. Cetitorilor, 
nu numai criticilor, schita aceasta este o surpriza. 
In locul unei lirice evocari a naturii, unei vagi 
estompad a oamenilor, avem o minutioasa pre- 
zentare a unui fragment din vieata Capitalei. Re- Ji 
fractarii sunt aruncati in vartejul Capitalei, in *$% 
loc de a fi urmariti in lenta lor agonie intr'un 
ora^el de provincie, ca odinioara in «Neculai 
Manea». Eudoxiu Barbat, Traian Balteanu, ba- 
tranul Simandiri, ^oameni din luna», timizi si 
incur cati in fata vie^ii, neinarmati cu fa^arnicia, 
au tot ce le trebuie ca sa, nu fie fericiti si sa intre 
in «blestemata breasla a cartii». Pentru ei, vieata 
actuala nu exista — in preajma lor forfote^te 
lumea, se sbuciuma patimile, infloresc vremelnice 
bucurii — izolati ei raman «oameni din luna)>, 
straini de tot ce ii inconjoara. Subiectul — de 
altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este 
simplu: necazurile unui profesor batran, pen- 
sionar, necazuri provocate de cresterea vertigi- 
noasa a valorii caselor in care locuia. Din toate 
par^ile il necajeau puzderia de cumparatori si-i 
turburau linistea trebuitoare desavarsirii lucrarii 
lui despre «mosnenii, raze?ii §i mazalii in trecutul 
nostru». Eudoxiu Barbat aminteste pe Sylvestre 
Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui 
carturareasca, prin ingaduitoarea lui judecata, 
prin naivitatile lui, prin ironia cu care judeca, pe 
oameni sji se judeca pe sine. El nu traeste in prezent 
nu are timp sa-1 intereseze nici chiar frumusetile 
firii. (La un moment dat, el rnarturiseste surprins: 
«nici nu stiam ca primavara e'n floare»). Mihail 
Sadoveanu il zugraveste cu amanunte, ii adan- 
ceste trasaturile printr'o precisa studiere a ce- 
lorlal^i, a oamenilor de pe pamant: A. Florescu, 
advocatul Gorciu, batranul Balteanu. Contrastul 
ca jocul de lumini §i umbre, ii inlesneste crearea 
lui Eudoxiu Barbat in proportii de simbol. 



48 



BCU Cluj 



In «Oamenii din luna» nu este o lume noua spre 
care se indreapta privirile atente si cercetatoare 
ale povestitorului, ci e o arta noua. Cei cari ii 
recunosteau extraordinara lui putere lirica de evo- 
care a naturii, negandu-i in acelas timp talentul 
de patrundere a firii omenesti, vor ramane sur- 
prinsi cetind «Oamenii din luna», in care nu exista. 
nici o descriere a naturii, insa abunda o realista 
zugravire a oamenilor. 

Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator 
§i, mai presus de toate, neintrecut rnester al scri- 
sului, Mihail Sadoveanu ramane eel mai autohton 
scriitor roman contimporan. 

«I1 gasim neintinat, moldovenesc ca la 1812, 
armonizat cu acel peisaj unic asa de distinct, asa 
de patrunzator, plin de durerile si amintirile tre- 
cutului. Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore 
care suge seva pamantului si lumina soarelui. 
Aveam si la Frumoasa sensatia ca faceam parte 
si eu, ca si oamenii, ca si tot ce ma inconjura, 
din natura, din lumina, din pamantul mortilor 
catre care ma vol intoarce». (Orhei si Soroca). 



E una din putinele marturisiri pe care ni le face 
Mihail Sadoveanu ; e suficienta pentru a ne lamuri 
de unde ii vin neasemuitele puteri de creatie, de 
unde ii vine originalitatea, de unde isi trage vi- 
goarea. E un inceput de talmacire a intregii lui 
opere. 



Cautatorii de comori pandesc cu indaratnica 
rabdare sa vada negura noptii rupta de palpaierea 
albastruie a unei lumini. Infrigurati, se indreapta 
spre locul unde valvataia a insemnat intunericul 
noptii. Isi irosesc puterile pentru a sapa tot mai 
adanc, in cautarea aurului inchis in pantecele 
pamantului. Mihail Sadoveanu, cautator norocos, 
scoate din adancimi stralucirea aurului. E darul 
pamantului de care se simte legat, a carui taina 
a inteles-o, e revarsarea bogatiilor nestiute, abia 
banuite, care se aseaza cuminti ca eternitatea 
in paginile lui. 

De ce n'ar fi opera lui Mihail Sadoveanu in- 
dreptar al tuturor indoelilor literare? 



GANTECE BATRANESTI 

CUVANTARE rostitA la academia ROMANA 

DE 

•MIHAIL SADOVEANU 



iJlNTRE drepturile pe care venerabilul meu 
maintas le-a avut la stima contimporanilor si ur- 
masilor, voiu pomeni pe eel rnai dintdiu si mai de 
seama: straduinta sa pentru literatura populara, 
dragostea sa pentru aceasta nobila. manifestare 
a neamului nostru. Ion Caragiani a venit din Ma- 
cedonia, din acel cuib rasle$ al poporului romanesc, 
peste care au trecut atatea vanturi si valuri, ba- 
tandu-le fara sa-1 clateasca. A trecut Dunarea la 
frati, cu sufletul plin de poezia semetilor pastori 
ai Pindului si, plecandu-^i urechea § ? aici la mur- 
murul eel din veacun, a gasit in limba sVn sim- 
tire legaturile nedestructibile ale acelea§i obar§ii. 

E o intamplare, fara indoeala, ca urmasul sau, 
care are cinstea sa se infati§eze astazi inaintea 
unei asa de alese adunari si care va multumeste 
din inima pentru distinctia ce i-ati acordat — e o 
intamplare, zic, ca urmasul lui Ion Caragiani are 
pentru literatura marelui anonim acelas cult. Unii 
dintre cei cari au sala^luit ori salasluesc in aceasta 
incinta au putut privi c'un ochiu indiferent aceasta 
arta primitiva, altii au judecat-o destul de aspru. 
Ma simt intrucatva mul^umit ca inaintasul meu 
n'a fost dintre acestia. Trebuie sa fac marturisirea 
de credinta ca poporul este parintele meu Hterar ; 
ca trecutul pulseaza in mine ca un sange al celor 
disparuti ; ca ma simt ca un stejar dela Orheiu, 
cu mii si mii de radacini infipte in pamintul nea- 
rnului meu. 

Intre zadarnicele si trecatoarele lucruri ale sa- 
vantilor, singura arta sparge negura viitorimilor. 
Ambitii nemasurate, rasboaie glorioase, imparatii 
bogate — - toate cad in pulbere ca'ntr'un mormant 
opac, Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat in 
opere de arta si glasul inimiilor — dupa ce s'au 
alinat desertaciunile mult timp inca staruesc, ca §i 



Lumina stelei ce-a murit... 



Din ce-a fost al inaintasilor, din ce va fi al 
nostru, nimic nu va ramanea unui mileniu viitor 
decat o Hnie gratioasa sio dulce imperechere de 
sunete, care vor purta numele nostru, daca vor 
avea pecetea sufletului nostru. Deaceea artistii, 
cu fata in lumina noua de aurora, trebuie sa-si 
piece urechea spre trecut §i spre popor. 

§i mai ales la noi spre popor. 

La inceputul secolului trecut, cele dintaiu mani- 
festari puternice in literatura noastra au fost ale 
acelor scriitori care, treziti de cuvantul lui Herder, 
au ascultat glasul poporului, necunoscut si iiepre- 
tuit pana atunci. Alecsandri, Russo, Negruzzi — 
dar mai ales Alecsandri — incep sa caute in 
muntii si vaile Patriei, in satele.umilite, cantecele 
neamului, aceste rasunete ale putinelor bucurii 
si a nesfarsitelor dureri ale trecutulai. 

Istoria noastra mai veche — cea dinainte de 
Negru-Voda si Bogdan — este ca si necunoscuta. 
Singurul document stravechiu care o lumineaza 
intrucatva este cantecul popular, si din el se vede 
ca strabunii nostri au trait intr'un lung si aspru 
amurg de suferinta. Putine popoare au fost asa de 
crud incercate ca poporul nostru. Asta a ajuns 
acuma o banalitate si parca nu ne mai misca. 
Cand insa ne intoarcem la tristul glas al trecutului 
si-i ascultam viersul, intelegem ceeace cuvintele 
nu pot exprima decat foarte palid. Zvarlit aici de 
soarta, la hotarul unei mari imparatii, lasat in 
parasire pe puterile-i proprii, o mie si mai bine 
de ani a stat in calea furtunilor Asiei. Toate se- 
mintiile salbatice si spane din Rasarit, ravnind 
la boga^iile lumii vechi si miscandu-se necontenit 
catre A pus, s'au lovit mai intaiu de Dunare §i 
de Carpati, deci si de neamul nostru. Toate hoar- 
dele cu nume urite si uitate au pradat acest pa- 
mant si au ars asezarile necajitilor nostri stramosi. 
In acele vremi de restriste, singurul chiag care 
tinea pe batrani erau limba si credinta. Limba in- 
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chega in versuri si cantari suferinttle ; credinta 
li indemna sa, zideasca, pe pamantul stropit de 
sange si presarat de morminte, bisenci lui Dum- 
nezeu. Atata se incumetau batranii sa zideasca 
din piatra, pentru vesnica credinta, Incolo, sa- 
lasurile oamenilor tlneau intre doua, spulberari 
de furtuna. Iar omul, dupa cuvantul bibliei, era 

... ca iarba, 

Zilele lui 

Ca floarea campului... 

Necajitii nostri strabuni au suferit, au luptat 
si au murit. Iar cantecele batranesti §i doinele 
s'au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte. 

Se intelege ca nu voiu f ace a : ci nici un fel de 
studiu si nici un fel de analiza, a poeziei populare. 
O cunoasteti ca totii, si e de ajuns. Voi aduce 
inaintea domniiior voastre 'numai catevaimpresii, 
Vadit este ca in aceasta manifestare artistjca, 
poporul nostru, pe langa rasunetul durerilor §i bu- 
curiilor, si-a pus caracterele sufletesti. Prin aceasta, 
literatura noastra populara are ceva al sau propriu, 
deosebit de al altor neamuri — si asta e indestu- 
lator ca sa poata porni dela ea o literatura culta 
originala si a noastra. Dealtfel, pe cercetatorii 
literaturilor nu-i intereseaza §i nu-i va interesa 
decat literaturi cu caracter specific ale nea- 
murilor — pe langa acel general omenesc co- 
mun tuturora. Fiecare neam trebuie sa-§i aduca 
nota sa in armonia obsteasca. La urma urmei, de 
undeva trebuie sa pornim. Unii au incercat sa. 
purceada dela artificialitati si imitatii straine. 
N'au adus inca lucrari . ale noastre si de valoare 
decat acei cari au avut in vedere elementul sta- 
tornic al neamului nostru, poporul cu limba lui. 

Cugetarea ascutita. si putintel sceptica pe care 
o gasim in proverbe, expresia colorata si plastica, 
alternanta de zambet si tristeta, tot sufletul po- 
porului, variat ca o primavara dela noi — le 
gasim in eel dintaiu povestitor artist al nostru, 
Ion Neculce — care nu e un mare carturar, cum 
au fost Costinestii, si care vorbeste ca un razes 
sfatos de odinioara. Necazurile saracei Moldove, 
Neculce le-a avut scrise in inima lui, cum spune 
insus. In marginile limbii simple si intelepte, a 
adunat in cronica lui comori de frumuseti artistice. 
«Letopisetul» sau mi-i carte de capataiu,— - §i de 
cate ori il deschid, mi se umple sufletul de placeri 
rare. 

Va. rog sa va aduceti aminte de cele dintaiu 
frumuseti poetice ale ' liter aturii noastre culte. 
Doinelesi Lacramioarele lui Alecsandri ^sunt 
vadit ecouri ale poeziei populare. Si strabatand 
opera marelui bard dela Mircesti, nu te pojti opri 
sanu observi ca productiile luiimediat urmatoare, 
in care se simt rasunete'ale unei literaturi straine, 
nu egaleaza in frumusete aceste prime si curate 
acorduri ale sufletului sau. 

Alecsandri a inteles si valorificat eel dintaiu 
frumusetile literaturii noastre populare. Poporul 
nostru nu s'a bueurat de vieata intensa si de cul- 
tura aici, la hotarul lumii barbarilor ; in sufletul 
sau, insa, mai staruia lumina altei vieti si ras- 
frangerea unei culturi de odinioara. Pastonnd pe 
plaiuri si in vai, intre freamatul apelor si-a codrului 
frate, intr'o natura nesfarsit schimbatoare^ in 
vremuri de restriste a asteptat cu dor un curcubeu 
de pace; si'n viforurile iernii a dorit c'o lacrama 
si c'un zambet zilele primaverii. In sufletele acelor 
ciobani cari priveau cu ochi de poet zarile si mur- 



murau cantece, era ceva care-i deosebia de nea- 
murile barbare, — o arta si o fineta. deosebita. 

In poezia lor, plina de contraste, acesti vechi 
poeti anonimi cintau cand suferinta in doina, 
cand amorul c'o delicatetadese orisurprinzatoare, 
cand zambeau in strigaturi, cand se avantau spre 
zari fantastice in cantecele batranesti. 

Cui n'a adus un zambet acele agere versuri pe 
care le amesteca flacaii in tactul dantului. Multe 
nu pot trece granita artei — cac : nu orice tre- 
cator este un depozitar al comorilor literate popu- 
lare, dupa cum nu orice roman e nascut poet; ?i 
pe noi ne intereseaza numai ce-i arta. Iar cele alese 
si artistice sunt vredmce sa se infati§eze in orice 
antologie. De pilda, o epigrama impotriva unor 
fete nu tocmai harnice: 

Multe *n lume omul vede : 
La o casa sapte fete 
§i fantana sub perete, 
Moare cainele de sete ! 

Si cate altele tot asa de ascutite ! 
lata cateva suspine de dragoste, curate ca o 
lucire de izvor, sub spranceana de codru: 

Badi^or departisor, 
Nu-mi trimite-atata ador, 
Trimite-mi mai putintel, 
Dar vin' dumneata cu el ! 

Mandro, dac'oiu muri eu, 
Vino la mormantul meu 
§i te razima. de cruce, 
Sa-mi mai spui o vorba dulce ! 

De t'- a i face- patu-afara, 

Eu m'as face vant de vara... 

Primavara, mama noastra, 
Sufla bruma din fereastra. 
§i omatal de pe coasta... 

Trage mandro, si-mi gaceste 
Codrul de ce 'ngalbeneste, 
Omul de ce 'mbatraneste.,. 

Din ce noian de doruri au rasarit aceste accente 
de suava poezie ! Au tresarit la viersul lor inimile 
dela o generatie la alta in veacuri §i s T au aburit 
de lacrami ochii 

plini de suferinti 

Ce ni-i lasara din batrani 

Parintii din parinti... 

In ce priveste doina, in plangerea careia plutesc 
negurile veacurilor, ce-as mai putea adauga ? 
Rasunetul ei e'n inimile tuturor celor cari se pot 
intoarce indarat, in tintirimul jalnicului odinioara. 

Din viforurile trecutului au plutit, inganandu-se, 
pana la noi, si cantecele taranesti — pasari al- 
bastre ale fanteziei. Unele din aceste balade sunt 
pline de putere de expresie, cum e, de pilda, 
«Cantecul Corbei)>, despre care asa de frumos 
vorbia neuitatul maestru Delavrancea. Altele au 
o stranie putere de evoxare, ne fura spre lucruri 
romantice, ca atunci, de pilda, cand e vorba de acel 

Toma AHmos, 

Boier din f ara -^ e -i° s ) — 

Nalt la stat, 

Mare la sfat 

§i.viteaz cum n'a mai stat 1 
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Intre toate aceste ramasite ale trecutului, insa, 
*este una care se ridica prin arta ei fina si prin sim- 
tamantul ei patrunzator asa de sus, in cat, cu 
-drept cuvant, ne putem intreba daca i se poate 
gasi pereche in alte liter aturi populare, si daca 
-chiar literatura culta, in infinitele-i variatii, a 
realizat vreodata un mic poem asa de armonic 
si de artistic. E vorba de acel minunat cantec ba- 
tranesc, publi<;at in veacul trecut de Vasile Ale- 
<csandri, si care se chiama «Miorita». 

Amintiti-va acele versuri simple. Ascultati-le pi- 
curand cu dulceata intr'un amurg de toamna, 
pe o coasta de munte, sub un cer adanc. Canta- 
retul £§i intovaraseste recitativul c'o ritornala de 
fluier ori o mladiere de cimpoiu si c'un tremur de 
lacrami. 

As mdrazni sa va chem in amintire acel senin 
Inceput, care arata coborirea turmelor in vai, 

Pe-un picior de plaiu, 
Pe-o gura de raiu... 

-din varianta Alecsandri, — sau inceputul celalalt, 
Hn si melodic ca o adiere de bucium, dintr'o 
.alta varianta, mai putin cunoscuta: 

S'aude, s'aude — 
Departe, la munte, 
Gorrian, gomanas 
Glas de buciumasi, 
De trei ciobanasi, 
Goman, gomanind 
Oile pornind 
Pe-un picior de munte 
Cu hatisuri multe... 

V'as mai ruga apoi sa va reamintiti acea ale- 
;gorie fara pereche care imbraca moartea, dusmana 
<omului, in haine de mireasa zambitoare ; apoi 
-acea dramatica sosire a mamei, care vine intre- 
band de flacaul ei... Aicea viersul devine violent, 
jrupt si grabit; se armonizeaza fondul cu forma 
asa de plin, incat par'ca am aveadeaface cu opera 
unui mare mester de sunete si rime. Dar senti- 
.mentul baciului moldovan in fata naturii, care-1 
patrunde si'n dragostea careia se cufunda? §i 
resemnarea aceea asa de atingatoare si de caracte- 
ristica rassei ! Pentru poetul anonim, moartea 
este intoarcerea in pulberea din care a iesit; 
moartea este o fatalitate pe care o primeste cu 
suflet tare, impacat si linistit. 

In toata structura ei, aceasta balada unica este 
•asa de artistica, plina de o simtire asa de inalta' 



pentru natura eterna, incat eu o socotesc drept 
cea mai nobila manifestare poetica a neamului 
nostru. 

Poate si frumusetea «Mioritei» sa fi indemnat 
pe marele poiet sa-si caute intaile izvoare de inspi- 
ratie in poezia poporului. §i ei, si putinii scriitori 
artisti ai acelei generatii — Negruzzi, Russo, Ko- 
galniceanu — au inteles inca de acum un veac 
ca literatura noastra trebuie sa-§i gaseasca temeHa 
fireasca in popor. Pe drumul* acestei traditii il 
gasim si pe Eminescu. Arta lui asa de subtire are 
radacini §i'n sufletul marilor si simplilor rapsozi 
populari. Direct din popor iese §i Creanga, inimi- 
tabilul Creanga, vioiu, spiritual, sceptic, zambind 
in suferinta, simplu in aparenta si totus complex 
ca poporul. Creanga nu e un biet scriitor popular, 
cum au spus unii, ci cea mai maiastra si artistica 
manifestare a poporului in literatura culta. 

Dela Ion Neculce si pana la Creanga a curs 
vreme indelunga: aproape doua veacun. §i T n 
unul, si'n altul simtesc insa sufletul eel vesnic 
al neamului. §i la unul si la altul gasesc caracte- 
rele specifice ale poporului nostru. §i unul si altul 
au inflorit pe aceste plaiuri si au scos la soare ve- 
chile comori. Amandoi au facut parte din acea 
familie de oameni rari si ciudati cari ies din cand 
in cand de pe drumurile obstesti si se razletesc 
cantand, cu ochii spre Dumnezeu. Ca §i ei, odi- 
nioara, cate un pastor necarturar se inalta pe 
aripi de g&nduri si de visuri, cantand sfios frumu- 
setea vesnic schimbatoarelor lucruri si jalea scurtei 
si trecatoarei vieti. Aici e panteonul meu literar, 
simplu si rustic, fara podoabe, ca natura, insa 
maret ca si dansa. Simtindu-ma al acestui popor 
si al trecutului si ucenic al acestor mari inainta§i 
le inchin lor clipa solemna de-acum, in care o 
adunare asa de aleasa pe ei ii cinsteste in umila 
mea opera. 

«0, cantece populare ! ~~ zicea candva un mare 
poiet al Poloniei — voi sicriu sfant al credintei, 
care legati vremurile vechi cu cele noua, in voi 
isi depune un neam trofeele'eroilor, nadejdea cu- 
getarii si floarea simtirii h 

In durerile si furtunile negurosului nostru trecut, 
Doina si Cantecul batranesc au fost izvoare de 
vieata §i energie. Cat, suferind, acest popor a 
cant at, el dadea dovada ca traeste si va rasbi. 
De atunci inca pregatea vremurile mari de azi. 
Dela aceste fermecate izvoare de apa vie cata sa 
se adape toti cei cari canta si se simt ai acestui 
popor si ai acestui pamant. 



CUM L'AM CUNOSCUT PE D<L SADOVEANU 

D £ 

DEMOSTENE BOTEZ 



J^E d-1 Mihail Sadoveanu 1-am cunoscut intai 
-din cartile de §coala, din recomandarea dogmatica 
-si imperativa a profesorului de romana. Undeva, 
pe-o pagina care trebuia sa sintetizeze pentru noi 
literatura romaneasca, numele d-lui Sadoveanu se 
amesteca cu al lui Vlahuta, Carageale, Eminescu, 
Cosbuc. L-am cunoscut, apoi, asa, «grafic» numai, 
^ca autor al amintirilor caprarului Gheorghita, al 
Povestirilor si al §oimilor, minuni care inflacarau - 
imaginatia noastra tanara si despre care aveam 
impresia ca s'au nascut in literatura, orescute 



din poezia poporului, sau daruite de Dumnezeu. 

Autorul unei povestiri pe-atunci nu exista 
pentru noi decat in chip.mitic, el nu putea fi un 
om ca toti oamenii pe care sa-1 poti intalni pe 
strada; era in mintea noastra asa ca evangnelistii 
celor patru evanghelii, cu un fel de vieata spiri- 
tual! si divina. Existenta ii era mai putin reala 
decat plasmuirea mintii lui. Traia opera, dar au- 
torul era o vietate problematica ; un personaj care 
avea mai mult contact cu cerul decat cu pamantul. 

Mai tarziu, conceptia «teista.)> despre autor, ne-a 
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fost intarita de profesorul de romana ale carui 
afirmatii nu puteau fi puse la mdoeala sau ne- 
cunoscute decat sub sanctiuni grozave exprimate 
prin numere mici,. (Profesorii sunt singurii oa- 
meni cari nu se indoesc de propriile afirmatii) . 

Am inceput, cu vremea, sa intelegem ca autorii 
aceea insirati, au fost oameni, ca au avut o vieata 
pamanteasca, asa precum sfintii (reminiscente si 
singurul folos al orelor de religie). 

§i, in sfarsit, am aflat ca unii din ei nu numai 
ca au fost, dar ca sunt pe undeva in carne si oase. 

Contactul lor misterios cu muzele, cetatenia lor 
in Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului, 
si altele, au mentinut inca multa vreme in jurul 
«autorilor» o atmosfera de mistica nedumerire, 
asa ca in jurul bisericilor. 

Cu vremea 1-am si cunoscut pe d-1 Sadoveanu, 
care facea parte din zeii misteriosi ce ne-au fer- 
mecat tineretea si ne-au plamadit imagina^ia si 
sufletul. 

Ne-am apropiat de el cu sfiala, si ne-a emotionat 
cu o priviredeparinte,figuralui blajinasiiertatoare 
cu ochii patrunzatori si ageri. In strangerea lui de 
mana, deschisa si fransa, am simtit un sprijin. 

Si totus, atunci cand nu esti alaturi de d-1 Sa- 
doveanu, cand ii petreci cu gandul opera si acti- 
vitatea lui care leaga intre ele doua capete de 
veac si paseste peste vreo 3 epoci literare, nu te 
poti impaca cu idea ca chipul pe care i-1 cunosti 
nu-1 pastrezi in minte dintr'o pagina de antologie 
sau de istorie a neamului. Capul d-lui Sadoveanu, 
de medalie bogata cu relief uri adanci si armonice, 
pare o plasmuire de generatii simbolizand tot 
efortul si toata vieata sufleteasca a unui neam. 
Purtand adunat in el, printr'o tainica minune, 
murmurul padurilor, al apelor si campurilor de 
acum nu stiu cate veacuri, d-1 Sadoveanu a dat 
in descriptii de natura, toata istoria Moldovei, 
insemnand pe pagini vieata ei sufleteasca, cu 
aceeas dumnezeiasca maestrie cu care copacii 
isi inseamna anii in miezul trunchiului. 



Pentru generatia ndastra tanara, miscarea dela 
«Semanatorul», in care d-1 Sadoveanu a fost un 
purtator de steag, a trecut in istoria literaturii 
pe pagini care s'au ingalbenit de mult. lar tur- 
neurile organizate de d-sa in Bucovina, prin 1911, 
sub ocupatia austriaca, pe cand veneau cu caru- 
tele romanii din 20 de sate imprejur sa-i asculte 
graiul romanesc, sunt tot mai vechi si tot mai le- 
gendare in amintirea celor cari 1-au auzit si cari 
de atunci au tot imbatranit, dar fara sa le fi uitat. 
In ceasul unirii Bucovinei, de sigur ca primarul 
din Campu Lung, cu bondita si itari, a infratit 
ceasul acela, cu ceasul de sarbatoare in care 
cuvantul d-lui Sadoveanu a rasunat pe Siret 
in sus. 

De atunci au venit si au trecut scoli si curente 
literare, oameni din margine de codru au inceput 
sa aiba halucinatii si sa moara de spleen si de 
nostalgia Gangelui. 

Literatul roman a. devenit rafinat, a parasit 
Bolta rece ca sa freguenteze saloane cu etajere 
multicolore si cu flori aduse dela tropice, in cu- 
tiute ca niste cosciuge de stuf. 

S'a facut in literatura teatru cu decor uri de 
carton si atatia s J au incercat sa cante Wagner din. 
mandolina, unii cu pieptenele uitat, din ocupatii 
anterioare, in parul cret. 

D-1 Sadoveanu a ramas credincios adevarului 
si realitatii. A ramas la Falticeni si la Iasi, a 
veghiat neobosit si titanic la pazirea traditiei si 
a sufletului romanesc. Cand se faceau plantatii 
de cactusi la poalele Ceahlaului, d-1 Sadoveanu 
a ramas necliniti pe culme, ca un semincer dintr'o 
padure veche dupa.care sa se iee vlastarii. 

Pentru toata activitatea lui de-un sfert de 
veac si vreo 40 de volume, pentru ca este crea- 
torul acelei fermecatoare lumi din «Dumbrava 
minunata», d-1 Sadoveanu era de mult nemu- 
ritor. 

Consacrarea sa de Academie e numai un pleo- 
nasm. 



COCOSTARCUL ALBASTRU 



D E 



G. TOPARCEANU 



•Kasuna cobza si vioara, 
Fac gospodinele pomeni . . . 
Ce chef la noi in Viisoara, 
Ce praznic mare 'n Radaseni ! 

Chiar Hanul Boului invie ! 

Iar, jos la Crasma lui Mos Precu, 

E-atata svon si veselie 

De par*ca azi se lasa secu ! 

La Voda, Tomsa vin razesii 
Sa afle astazi crezamant. 
§oimaru bea cu megiesii, 
Izbind caciulile 'n pamant. 

Pe cand Duduia Margareta, 
Ramasa singura. 'n iatac 
Sa-§i faca. *n graba toaleta, 
S^a 'mpuns la deget cu un ac . . . 



Vuesc pe Bistrita nahlapii 
§i canta volbura la Toance. 
Plutasii darzi, in sforul apii 
Infig prajina, ca o lance. 

Spre-o lume care-a «fost odata» 
Due vestea undele *n raspar . . . 
Sta Zana Lacului mirata, 
C'un nufar gal ben prins in par. 

Pe grindul unui lac sihastru, 
Din departari si din trecut, 
Un mandru Cocostarc albastru, 
Misterios a aparut. 

El vine cu miscari atente 
Inainteaza fara glas, 
Facand usoare complimente 
Din cap, la fiecare pas . . . 



§i 'n urma zice catra Zana, 
Oprindu-se intr'un picior: 
— Din Academia Romana 
Eu singur sunt nemuritor . . . 
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PE MARGINEA VOLUMULUI 

mormAntul unui copi,l 

D E 

CEZAR PETRESCU 



'■TiSTAZI am smuls lacatul dela odaia cu lu- 
crurile tale, impotriva tuturor consemnelor. Am 
tras stolurile, am deschis ferestrele inlaturi sa 
strabata aer viu. Innabusea mirosul de mucigaiu. 
Peste toate colbul moale s'a asternut pe incetul, 
de atatea luni.In unghere pandeau paianjeni, in 
mijlocul panzelor durate trainic, pentru o ve§- 
nicie neturburata. Umezeala si-a intins pecin- 
ginea pana sus, pe zugraveala' co^covita. Din pu- 
tregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase 
§i fumurii, ca in chiliile paxaginite. Intelegi atunci 
de ce ti-am calcat cuvantul §i am desfacut din 
tinte scandurile unei lazi. §tiam cum ai aruncat 
lucrurile, la intamplare, in ajunul plecarii, dupa 
noptile acelea. Dar nu ma asteptam sa gasesc 
atata ruina. Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii 
fugarind in biata ta avutie pornita pe peire. Tre- 
buie sa vii numai decat. Se mai pot salva cartile, 
cate va tablouri , icoanele , opregile si scoar^ele 
voastre, cu care va mandreati atata. Te chem 
la o zi dureroasa. Ruina gospodariei tale e si 
pentru mine o durere. Pe urma — imi ierti gan- 
dul — socot ca si timpul va fi potblit ceva din 
desnadejdea care te-a purtat in adaposturi tre- 
catoare, fara nimic legat de vieata ta trecuta, 
fara, nimic al tau, cum era camera ghetoasa de 
otel, unde te-am gasit asta iarna. . .j> 

Am impaturit scrisoarea. Am desfacut-o iar. 

Dintr'odata, ca de sub colbul asternut pe in- 
cetul din scrisoarea frateasca, se trezi ascutita 
durerea. Din nou pustiul se arata inainte. Groaza 
noptilor fara sfarsit, cand tresarind din somn nu 
recunosti in bezna peretii straini ; dreptunghiul 
vanat al ferestrei, asezat aiurea de cum il stiai 
in camera ta; tictacul sfredelitor al unui pendul, 
dincolo de zid, in culcusul altuia. §i trosnitul 
neasteptat al mobilelor, in intuneric. §i tabla 
smulsa de vant sgariind cadentat acoperisul. §i 
nelamurita spaima dupa visul ireal, dupa care nu 
mai poti deslusi din amestecul de vis si aevea, 
ce-a fost adevarat din tot ce s'a prabu§it si nu mai 
are intoarcere. 

M'am urcat in eel dintaiu tren. 

Cand am deschis usa a fost ca un oblon ridicat 
deasupra unei firide cu oseminte. Am pipait orbit 
in intuneric, printre lazile cladite, sa imping fe- 
restrele. Fluturi albi, de molii, isi sbatura speriat 
aripile moi. Un soarec rotunzi mirat ochii de mar- 
gele, luneca siib dulapurile cu usile cascate. 
Afara, sub ferestre isbucni flueratul unui tre- 
cator. 

Acolo, pe masa cu cerneala uscata pe un fund 
de calimara §i cu otelul penitelor mancat de ru- 
gina, am regasit cartea de 7 capataiu a bolnavei, 
ninsa de colb, cu un snur decolorat de matase^ 
insemnand o pagina ce n'avea sa mai fie citita 
niciodata. Era povestea copilului cu ochi somno- 
rosi si albastri, care se juca la cina cu,pragusorul 
de sticla unde se aseaza cutitul §i furculita. In 
lumina aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee 
miscatoare, zece bunici in loc de unui. Dopul dela 



sticla cu bere avea deasupra un urs de argint, 
cu un bat in labe.. Ar fi vrut sa se joace cu dansul, 
dar nimeni nu-1 baga in sama si nimeni nu i-1 
da. Pe urma nimic n'a mai fost. Puiul s'a prefacut 
in tarana sub brazde de flori, cu ochii inchi§i, 
cu to at a lumea lui mo art a. §i toate au curs 
mai departe, §i toti mai departe au trecut prin 
lumina, bucurandu-se de vieata aceasta nemar- 
ginita ... * 

Citisem intaia cara paginile amandoi, intr'un 
sfarsit de primavara ca acesta. Era plecata dea- 
supra carta ; o albina amagita de mirosul de miere 
al parului sbura imprejurul timplelor ; cu mana 
distrata, incerca s'o alunge fara sa ridice ochii 
de pe siruri. Poate atunci inca in mana aceia 
cu vinele albastri i care se mi sea in aerul proaspat 
ca o floare leganata ; in ochii cu genele plecate 
deasupra filelor ; in inima svacnind elastic sub 
bluza alba; cele dintai cuceriri ale mortii, rodeau 
staruitoare si incete, staruitoare si fara nici o 
putin^a de scapare. De-un ceas numai ne in- 
torsesem dela padurea cu lacul strayeziu intre 
ierburi matasoase. Pe marginea ferestrei zacea 
inca manunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot, 
cu fructele rosu, coapte numai pe o parte. Sarise 
sprintena peste lespezile de piatra ale paraelor, 
ridicase maini insetate de vieata spre minunea 
copacilor cu frunzarul boltit ; urmarisem inde- 
lung, cu pieptul rezemat de trurichiul unui mo- 
lift rasturnat, nelamurita framantare a unei o§- 
tiri de furnici. Coborisem pe poteci urnede si 
cand ne apropiam, o suvita din parul ei irrii des- 
mierda cu o infiorare fruhtea. Din racoarea co- 
drului, din lumina soarelui picurata in ochiuri de 
aur printre frunze, tinereta noastra, sorbise toata 
bucuria unei vieti ce n' avea sa mai sfarseasca 
niciodata. §i acum, .gehele umezite se aplecau pe 
filele triste, sa-mi ascunda copilareasca m^hnire 
pentru o inchipuire din carti. N'a fost o presimtire 
ca dragostea noastra, ne-am marturist-o tacut, 
atunci, deasupra unei povestiri induiosate, de 
mo arte ? 

§i mai tarziu, dupa. ce-au trecut ani, cand 
boala a subtiat mainele cu degete lungi si-a adan- 
cit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu' 
pentru amintirea acelui ceas a fost scoasa din 
rafturi, cartea uitata, cartea cu snurul de matase 
decolorat? Cand dintre pernele' albe, ochii imi 
urmareau pasii; acolo, sub fruntea lucie, incola- 
cita de serpii parului negru, nu dormita mus- 
trarea pentru uitarea ce-aveam s'o caut acum, 
pentru bucuriile acestei vieti ce-mi ramaneau 
numai mie, pentru lumina 'catre care aveam 
sa mai ridic maini insetate, maini singure de- 
acuma ? 

Cum dupa, asta, mai indraznisem sa caut uitare ? 

Afara, in soarele primaverei, flueratul treca- 
torUlui se departa, pe strazi cu asfaltul incalzit, 
sub tei cu floare parfumata, printre alti tre^atori, 
care vorbesc si rad, in soare, in soare. 
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MASCARICIUL VALATUC 



DE 



AL O. TEODOREANU 



In Letopiset, stolnicul Bulbuc, 
Ce-au scris cu cinste si cu adevar, 
Au poraenit la curtea lui Ciubar, 
De-un mascarici, anume Valatuc. 

Era ghidus, istet in toate cele 
§i vesel peste poate mascariciul, 
Da *ntepator la gluma ca ariciul 
§i nu cruta «batranele giubele». 

Cand se 'mbata, pe to^i lua 'n raspar 
— §i vesnic era beat pe cat se spune — 
Ci straja gurii lui ne§tiind pune 
§i lui Ciubar, tot el i-au zis Ciubar. 

Dar Manea ce bause trei ocale 
Cum nu avea se vede alta treaba 
In capul mesei s'au si dus in graba 
De 1-au parit pe loc Mariex Sale. 

Facutu-s'au Ciubar atunci ca sfecla, 
Nu ca era de felal lui Ciudos, 
Dar prea era de tot burduhanos 
§i nici ca cum nu i-au placut porecla 

§i-au glasuit spatarul: «Prea te 'ntreci!» 
Lovindu-1 pe spinare cu ciubul, 
§i 'n ghiontil-audat pescari de-a tavalucul 
§i 1-au inchis apoi pre el in beci. 

Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi 
Ca n'ar putea pamantul sa-1 incapa, 
Au hotarit sa nu-1 mai traga 'n tapa 
De-o bea Cotnarul tot dintr'un butoi. 



D-lui Mihail Sadoveanu aceste 
stihuri glumete*** 

§edea pa ganduri bietul mascarici 
Simtind ca moartea va sa mi-1 apuce: 
Ti s'anfundat acuma Valatuce, 
Usor intra§i, dar greu sa iesi de-aid. 

§i *n ziua ispasirii crudei pare 
Erau pe langa fetele cinstite, 
Popor si juzi in haine 'mpodobite, 
Harapi buzati cu mana pe satare. 

Rostogoleau argatii buti umflate, 
Ca-i pastrator de datini Voevodul 
Si 'n pravili este scris sa bsa norcdul, 
Atunci cand face domnul direptate. 

Ci mascariciul, pehlivan de soi, 
C'un sfredel spintecarid butoiu 'n burta, 
Sugea c'un pai si ce facea ca-i turta, 
Pana s'a scurs tot vinul din butoi. 

Gealatii aprigi mormaiau in barba 
Infricosati de-asa betivanie 
§i nu vedeau, privind cu dusmanie 
Pe dedesubt cum curge vinu 'n iarba. 

Iar mascariciul s'a lungit pe spete 
Tipind ca mult ii place asa vin 
§i jale-i e ca prea i-au dat putin 
§i lui acuma tare-i este sete. 

§i cum juca pe butile desarte 
Pe cand prostimea toata chiuia, 
S'a veselit velifl boerii foarte 
«§i mult s'au minunat Maria Sa». 



SUB CERUL LIBER... 

DE 

IOAN MARIN SADOVEANU 



Di 



FINTR'Otainica impletire facuta, din amintirea 
operii si prietenia omului, dealungul unei calatoni, 
in tovarasia d-lui Mihail Sadoveanu, te stapaneste 
un simtamant de siguranta, de putere si de liniste, 
oricare ar fi ^mutul prin care te-ar abate pasul. 

Lucrurile ajung prietenoase, toate, pana, la ne- 
linistea ta de strain ; iar chipurile lor sonore, vor- 
bele, se rotunejsc. E ca un glas domol si afund 
ce-ti rosteste in preajma, ce talmaceste si leaga. 
E un belsug pe care-1 sim^i ca-ti raureste pe alaturi. 

Caci, ori pe unde te-ai abate — fie in groapa 
smal^uita a Radasemlor, cu altarul sfantului Mer- 
curie, vioiu ca un stanjenel ; fie in campia vesnic 
aburita, dela Baia; fie pe langa apele galbene ale 
Dunarii brailene, fie pe langa cele stravezii si 
adanci ale marii, incarcate de pescarusi — ase- 
zarile felurite ale celor ce misuna prin lume, se 
reimpletesc. Toate stau neclintite in rosturile lor, 
dar asculta cuminti si se indupleca. Sinu;i cum se 



alege, langa, tine, ceva tainic. O putere trece si 
aduna si toate roiesc in jurul unui miez nou. Me- 
stesugul acela subtire si neintrecut, din carte, 
se intocmeste aci si in acest fel, fara munci, ca 
dupa o neinteleasa porunca. Nu-ti trebuie decat 
putina ascutime si cateva clipe de liniste, pe care 
ti le darueste orice drum, pentru ca sa te simti 
tar it, fara voie, pe caile misterioase ale unei lumi 
ce se aseaza pe temelii noui. 

Nimic nu se schimba din infatisarea calatorului 
care preschimba totul. 

§i, totus, plu teste o turburare care te cuprinde. 

E ca o panza, mare de paianjen, ce se intinde. 
Pentru cateva clipe o nesiguranta; intreaga lume 
sovaie pana ce, ascultatoare, isi desveleste izvoa- 
rele vazute si nevazute. 

§i atunci incepe un drum neinstavilit. Nu exista 
particica. din lume care sa-si vamueasca sufletul 
in fata puterii invmgatoare. E o trecere u?oara, 
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nesimtjita, mai mult o lunecare dela gaza la fiare, 
dela om la codru si mai departe, spre slava. E o 
cale neteda, ce duce departe, ca prin oglinzi... 

Nelamurit simti toate'acestea langa calatorul Mi- 
hail Sadoveanu. Cum se vor rosti, ramane o taina* 

Dar drumul te poarta mai departe cu intampla- 
rile §i rascrucile lui. Tacerea s'a dus, puterea ne- 
vazuta s'a spulberat. 

Sfatul reincepe, de cite sunt prin lume §i in 
stele. Vorbele se reintorc, greoaie si bat, atat cat 
pot ajunge, lucrurile care s'au inchis iaras. 

Abia, ca un freamat indepartat al minunii care 
a trecut printre noi, o privire ori cate un amanunt 



al tovarasului de drum, inseamna in treacat un 
nufar sau o nalba, dupa loc. 

§i daca ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea 
ca intamplarea nemsemnata e ca o in^elegere 
sau o multamita. 

§i astfel, tot mai departe, cale de vara lunga 
si alba, pana'n spre seara, cand te intalnesti cu 
apusul, care vine naprasnic, cu flacari inalte si 
piuituri scurte de pasari, prin tacere. 

§i dincolo, in noapte, un drum albastruiu, dar 
tot sigur. 

Caci si ea e ascultatoare, domoala §i cu minte, 
sub puterea acestui vraciu. 



O ALTA FATA 

D E 

G. M. IVANOV 



XXCEI cari nu Tar fi cunoscut decat dupa in- 
fati§are, 1-ar fi asemuit cu un «muscal» simpla 
§i sectant. Pentru mine insa chiar infatisarea lui 
e mai mult decat atat . . . 

Inalt spatos, blond, cu taetura ochilor slava, 
cu vorbirea inceata si §optitoare, cu rasul larg 
— o izbucnire de bucurie dintr'un suflet copila- 
reste curat, — mi-a aparut ca un rus inteleptit de 
vieata §i de pribegii. Ma intrebam multumita ca- 
ror trebuinti §i-a lepadat ciobotele de iuft unse 
cu pacura, §i-a tuns barba roscovana de lipovan 
harnic si credincios, s>a «potrivit)> parul §i si-a 
stricat astfel figura de mare negustor de ciai de 
China de pe strada Nemteasca din Saratov, sau 
de grasimi §i blanuri scumpe din Siberia alba si 
geroasa ? 

' Alaturi de el simtiam par'ca boarea nemargi- 
nitei Volga in revarsarea ei de primavara. Mi se 
parea ca vad golani mistici, din vorbirea ghidusa 
a carora rasareau intelesuri deosebite, pescari pito- 
resti pe barci cu panze umede si murdare, cautatori 
de adevaruri in plescaitul lin al apei, si ma cutre- 
muram ca si odinioara de cantarea, trista si in- 
tristatoare, ce venia cine stie din cata depar- 
tare... 

Rasunete §i viziuni scumpe, pe alte tarmuri, 
cu alte realifati ! 

Cand 1-am cunoscut, intr'o Bierhalle din Cer- 
nauti §i intr'tm grurj^de prieteni de inima si de 
scris, povestea, cu o bunatate slava intampiari si 
fixa aprecieri, cand In prietenoasa discu^ie de 
atunci incercam sa marturisesc — de buna seama 
din nepricepere — inferioritatea literaturii fran- 
ceze. 

OMUL Sadoveanu e totus exemplarul eel mai 
autentic al romanului — cum a f ost §i cum tre- 
buie sa fie. De§i numele care in traducere rusea- 
sca inseamna «gradinar», se intalneste foarte des 
in Rusia, nu cred sa aiba legaturi de sange cu 
rusii de peste Nistru. Ca si atatea numiri de r&uri 
pe tarmul carora a stralucit odinioara o vieata 
romaneasca, epica §i sgomotoasa — numiri de 



orase, sate, manastiri — numele lui slav ne tre- 
zeste in gand ipoteze istorice pe care acum stiin^a 
le confirma. Nu a existat, in timpurile de mult 
trecute, numai o vecinatate intre poporul, al carui 
nume a ramas «roman» §i massele slave dela 
rasarit. A fost ceva mai mult: o contopire de 
sange, o plasmueala din nou intre aceste gramezi 
etnice de diferite origini — cari au format mai 
tarziu §i au stabilit in realitatea lui de astazi 
poporul roman, Elementul slav cu tot ceeace el 
insemneaza si este in manifestable sale, nu tre- 
buie sa fie tagaduit, dispretuit si «eliminat» de 
catre acei ce vor o latinitate completa §i clasica 
pentru originile neamului romanesc. Caci alt- 
mintrelea cum ne vom explica nu numai taietura 
ochilor albastri al scriitorului Sadoveanu — taie- 
tura slava — dar §i nemarginita largime a su- 
fletului moldovenesc dela Cetatea Alba §i pana. 
dincolo de Cernau^i . . . 

OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscalita — ca 
un document de inrudire sufleteasca — de Pu§- 
chin, Turgheniev §i Gonciarov. Schimba^i nu- 
mele eroilor lui Sadoveanu si veti avea adevarate 
bucati de literatura rusa. E acolo acela§ amurg 
sufletesc, aceias. pasnica tristete, aceias nelini§- 
titoare asteptare, ce o cunosc si moldoveanul si ru- 
sul, cari stiu ca au suflet si stiu ca in el se petrec 
frarnantari tainice. Nu cauta oare §i moldoveanul 
sa-si ga seasca in vieata Dreptatea, nu atit cea 
sociala, cat cea morala si sufleteasca, acea Pra- 
vda de care e atat de insetat rafinatul aristocrat 
rus cat si mujicul necajit? 

Crea^iunea lui Sadoveanu e mai mult decat o 
creatie de arta, caci cuprinde: 

— adevarul moral al tuturor si al fiecaruia, 

— idealul social cu care inca multa vreme vom 
trai, 

— frumuse^ea sufletelor usor-intristate, cu care 
ne vom fermeca, 

— iar el insus, omul Sadoveanu, e acum pen- 
tru noi o noua, o imbucuratoare §i cea max iubita 
aparitie de roman. 
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gAnduri despre mihail sadoveanu 

DE 

VINTILA RUSSU §IRIANU 



1 ALENTUL lui e copt, rotund si intreg ca un 
mar domnesc in jur de toamna. 

Personalitate viguroasa si sigura ca o cladire 
in piatra tare, sentimentalitate nobila ca un a- 
mUrg pe munti, sobra ca luciul lemnulai de nuc 
<si totu^i intima, comunicativa, Sadoveanu impune 
si invaluie iubitor totdeodata. 

Arta lui e adanc umana §i umanitatea lui se 
malta prelung spre arta. 

Cu glasul rarit si indepartat, ca un clopot de 
frunze tomnatece, dor adanc ca si acel dangat 
stins, el marturisea in discursul de receptie la 
Academie, simplu si impresionant ca o tacere cu 
inteles: «eu sunt un copac cu radacinile infipte in 
trecutul §i in puterea de simtire a poporului 
meu»... 

Da, talentul lui a avut acea grandios de fireasca 
desfasurare, a unui copac crescand in anotimpul 
scrisului sau, care pentru el este una cu anul 
mare al vietii lui. 

«Poporul lui», da; Sadoveanu e superb de ro- 
man fiindca artistul mare, cu mijloacele de a crea 
desfasurate bogat, ca frunzele ferigei sanatoase, 
si-a sapat albie in eel mai romanesc pamant. 



Dar, poet al sensibilita^ii romanesti, patimas 
evocator al trecutului care a parguit acest tinut, 
prin sensibilitatile mereu innoite ale talentului sau, 
a ridicat motivele inspira^iei lui, pana la arta mare 
si pura, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui 
conventionalism. 

Copil fericit al neamului §i al tarinei sale, Sa- 
doveanu e scriitorul nostru eel mai mtreg inzestrat. 

Nimeni n'a simtit pana la el, atat de larg, pi- 
torescul sufletului si pamantului romanesc. 

Nimeni n'a simtit pana la el, asa de adanc, to- 
nalitatea nobila, armonia nesfarsit bogata a graiu- 
lui romanesc. 

Cine l'a auzit citind, a primit apropiat din glasul 
lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru aceasta 
muzica a limbii. 

Ajuns la maturitatea deplina a mijloacelor sale, 
e atat de intreaga stiinta acestei armonii a scri- 
sului la el, in cat farmeca incolacitor ca fluerul 
imblanzitorului de serpi. , 

De aceea, aplauzele inimelor noastre, s'au ala- 
turat in cortegiu, pentru a sarbatori primirea sub 
cupola celui mai mare locas, al culturei roma- 
nesti. 



PENTRU SUFLETUL BASARABIEI 



DE 



ION BUZDUGAN 



J-f'AM cunoscut intaia oara, in vremea ras- 
boiului, la Ia§i, in redactia gazetei «Romania». 
Aici, venea in rastimpuri si Barbu Delavrancea, 
sa-si scuture capul incordat, cu parul albit si in- 
valvoiat, in discutii clocotitoare. Acestor desba- 
teri furtunoase, adesea tinea piept numai Mihail 
Sadoveanu. §i pe cat de viguros si nezagazuit, tas- 
nea cuvantul lui Delavrancea, puhoit sa rastoarne 
toate argumentele adversarilor, pe atat de domol 
si linistit, cu'glas de potolita ingaduinta, raspun- 
dea Sadoveanu, ascunzand sub imagini calde si 
proaspete, o larga intelegere a sufletului omenesc 
si catand tuturor. slabiciunilor, o mai larga ier- 
tare. Clocotirilor de minunate re volte, raspundea 
intelegere a omului care scormoneste sub pasiuni, 
pricinile ascunse. §i Delavrancea se lasa doborit 
mai intotdeauna, de . aceasta rezistenta domoala 
si sigura. 

— Haide, m*ai batut mar, fa-ma acuma si o 
tabla! 

§i partida incepea. 

Autorul <(Viforului», si la joe ca si la discutie 
incepea inflacarat si navalnic, gata-gata par'ca sa 
sfarme tablele, sa arunce peste margine zarurile, 
sa rapue cu totdinadinsul si adversarul. Mihail 
Sadoveanu domol si ganditor, misca ostile sale 
cu multa bagare de seama, cu prudenta unui 
strateg, pana cand isi facea adversarui «tabla 
curata)>. 

" Inca de pe atunci, Mihail Sadoveanu se inte- 
resa de aproape de miscarea noastra na^ionala 
din Basarabia, unde era cunoscut si iubit de- multa 



suflare moldoveneasca. Chiar cele dintaiu izbanzi 
ale miscarii tot grijei si ajutorului sau le dato- 
ram. 

Ura pe la inceputul revolutiei rusesti din 1917, 
cand m'am pomenit intr'o seara cu un oaspe cu 
deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde 
isi facea datoria la muscali. Maiorul Simeon 
Murafa, unui din cei mai darzi luptatori moldo- 
veni, care mai tarziu avea sa pecetluiasca cu 
sangele lui actul Unirei. Se repezise pana la mine, 
la Iasi, pentru a-mi imparta§i un gand care-1 
rodea de mult. Incepea sa se lamureasca nevoia 
unei pregatiri de cultura romaneasca, din care 
sa tasneasca mai firesc si mai trainic, actul unirei. 
Prietenul imi vorbi despre nevoia unei tipografii 
romanesti, asezata la Kisinau. Aceasta avea sa 
fie cea dintaiu tiparnita romaneasca ce avea sa 
treaca Prutul, dupa o suta de ani de robie, pentru 
a duce in cutiile literilor de plumb, randuite ca 
fagurii de miere, slova strabuna. Dar gandul pen- 
tru infaptiiire avea nevoie de un roman de inima 
si de nadejde. Deadreptul, fara ocoliri §i fara sa 
ne mai intrebam, am rostit amandoi numele ra- 
za§ului moldovan, care numai el, putea intelege 
si sprijini aceste cea dintaiu eliberare, fara ascutis 
de sabie si fara salva de carabine. 

A doua zi, eram cu Simeon Murafa la redactia 
«Romaniei», asteptandu-1. Cand a intrat, m-a in- 
trebat ca intotdeauna cu surasul blajin: 

Ce mai faci muscale ? 

— Uite — zic, ti-am mai adus un muscal de-ai 
noftri, care-a venit tocmai dela Roman, sa te 
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vada si sa-ti spuna o vorba buna din partea 
Basarabiei. 

Mihail Sadoveanu a privit o clipa pe ganduri, 
muscalul, apoi amintandu~si Si intinse amandoua 
mainele : 

— -Bine ai venit la noi, prietene Murafal De 
unde ai rasarit aici, la Iasi, si ce veste buna ne 
aduci dela «muscalii nostri»? 

Murafa. 

— Apoi ti-aduci aminte domnule Sadoveanu, 
de vorba noastra din noaptea aceia de toamna, 
cand treceam catra front prin Falticeni §i m'am 
abatut pe la casa dumitale sa te vad? Ji-aduci 
aminte cand iti spuneam ca va suna si ceasul 
moldovenilor nostri ? Iaca s'a intamplat vorba 
noastra, a sunat ceasul, si acuma e numai randul 
oamenilor sa-si faca datoria. Ne trebuie in Basa- 
rabia noastra carte romaneasca, si pentru o ti- 
parnita de acelea am venit aici. Dela dumneata 
astept un sfat, si sprijinul: 

* — Va sa zica, pnetene Murafa, tii sa-ti isban- 
desti gandul pe care mi 1-ai impaitasit in noaptea 
aceia de toamna. Apoi om sta si-om socoti, si-om 
ajunge la o intalegere... 

§i Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, asa 
cum a povestit mai tarziu in cartea despre «Orhei 
si Soroca» toate imprejurarile in care 1-a cunoscut 
pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si- 
meon Murafa. t 

— Copacii se desbracasera de frunze ; vantul 
venea cu vesti rele din tristul pamant al Olteniei. 
Ploi reci si neguri imbracasera muntii moldove- 
nesti, unde soldatii truditi, cu ochii negurosi, 
nedormiti zile si nopti, de saptamani §i luni se 
bateau cu mdarjire. 

Dinspre Prut, pe drumurile ude si desfundate, 
naboisara ostile tarului. Coloane nesfarsite tre- 
ceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau incet 
oamenii Rusiei, cenusii si nehotari^i ca ste- 
pele... 

...In sara aceia, pe-un vant rasunator, cineva 
batu la poarta noastra singuratica. 

Era un strain, — unul din nesfarsita multime 
cenusie. Dar strainul acesta rosti un cuvant de 
salutare in Hmba parintilor no§tri. II. intampina- 
ram veseli si miscati. 

Soarta aducea intre noi pe un frate. Purtat de 
porunci straine, el se abatu din drum, rosti nu- 
mele meu si intra in caminul nostru ca sa vorbim 
la lumina lampii linistiti despre Moldova. 

Strainul aceia venit sa ma caute intr'o sara 
de toamna, la Folticeni, in fundul, ^ r ii^ era Si- 
meon Murafa. 

N*as putea spune cat am fost de miscat. Mi sa 
parea ca ma aflu in fata unei tainice oranduiri 
a destinului. Priveam pe «muscalub> aceia voinic 
si plin de vleata, cu ochii scaparatori si insufletiti... 
Era intr'adevar un sol din instrainatasi pierduta 
Basarabie. 

Nu, Basarabia nu era pierduta, nici instrainata, 
Murafa venea cu vesti ciudate din tara stramo- 
silor nostri. Venea cu vesti bune si-mi vorbea 
hotarit despre mceputurile acelor framantari cari 
nu mult dupa aceia trebuiau sa prefaca in fum 
si daramaturi nelegiuita imparatie a pajurei cu 
doua capete. 



— Noi asteptam . . . imi zicea el zambind si 
privindu-ma tinta... Asteptam si nadajduim soare 
nou pentru Basarabia. 

Prutul nu mai era o granit;a. Murafa imi mar- 
turisea ca solda^i de-ai lui, <dela noi de acasa», 
faceau foarte des drumul inapoi, incarcati cu 
carti de-ai ci. 

— Bate vant catre noi si mini se vor destepta 
cei adormiti, adauga el profetic. Cartea cu slova 
romaneasca, orice carte care vorbeste inimilor de 
la noi, este o samanta ce va rodi insutit ca si 
samanta cea buna a Evangheliei. 

Am stat mult sfatuind in noaptea aceia de fra- 
tie ; am deschis cartile cronicarilor si am chemat 
intre noi, cu ochi inlacramati, trecutul frumoasei 
si nefericitei noastre Moldove. Apoi ne-am des- 
partit cu parere de rau intr'un tarziu, in noaptea 
neagra is ploiasa. 

Coloane de artilerie treceau prin prin intuneric, 
spre necinoscut. Nu vedeauuauaua prin intuneric, 
spre necu noscut.Nu vedeam ostasi, nu vedeam 
cai, — auzeam numai miscare neostoita, maci- 
narea aspra a soselei, — - si din cand in cand 
un sunet, 6 comanda in limba straina. 

«Muscalul» mi-a strans mina s J a plecat...» 

— Nu credeam ca sortii aveau sa ne mai apro- 
pie vreodata, — zise prietenul Murafa — si iaca, 
avem nevoie de dumneata, si cele vorbite atunci 
pot lua inceput de infaptuire. 

Din nou, drumetul, zugravi incaodata starile 
din Basarabia, sufletul eel nou de liberare, si 
nevoia tot mai grabnica de carti cu slova. roma- 
neasca. §i cand vorbele curgeau mai ferbinti, 
izbucni dinspre Piata Unirei, Marselieza, cantata 
din toate alamurile unei fanfare militare. Am 
navalit toti pe balcon, si de acolo, cu inima svac- 
nind dilatata in piept de emotie, am privit cum 
urcau pe strada Lapusneanu in mars cadentat, 
osti in uniforma rusa si in tricolor romanesc, 
purtand inscriptii de eliberare: Traiasca norodul 
moldovenesc ! Traiasca Basarabia autonoma ! Tra- 
iasca Moldova sloboda! 

Asa porneau atunci, cele dintaiu regimente 
moldovenesti, indrumate catre frontul roman de 
lupta, alaturi de osteni romani. Ochii tuturor 
inotau in lacrami, si dupa atatea zile grele, si 
atatea mahniri ce ne potopisera tara, erau cele 
dintaiu raze de inseninare. 

Chiar in aceias zi, Mihail Sadoveanu, n^a gasit 
odihna, pana cand n'a isbutit sa capete deslegarile 
trebuincioase pentru cumpararea si stramutarea 
la Kisinau, a tipografiei romanesti. Dupa trei 
dimineti, masinile cu roti lustruite si cutii cu 
litere de plumb, stau gata de drum in vagoane, 
sub paza soldatilor. 

A fost dat, ca la aceasta tipografie, din tara 
slobozita a Basarabiei, sa se tipareasca prima 
gazeta in graiu romanesc, dupa o suta de ani, 
^i sa se numeasca «Ardealul», intru nazuinta catre 
cealalta eliberare, a celorlalti romini, de dincolo 
de crestele paduroase ale Carpatilor. 

Nu s*au uitat acestea prea devreme: §i in fie- 
care infaptuire uitata, seama nu se ascundea mca 
de atunci o tainica prevestire a celor scrise pentru 
un veac inainte in ascunsa carte a tuturor des- 
tinelor ? 
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C R O N I C I 



IDE I, OAMENI & FAPTE 

PROPAGANDA DE OPERETA 



Nl 



U mai incape nici o indoiala — dupa expe- 
rientele neisbutite de aiurea — ca Statul nu poate 
avea rolul precumpanitor in stimularea puterilor 
creatoare de cultura. Aceasta stimulare artifi- 
cial!, in deobste da, gres. Factorii de cultura ocro- 
titi de oficialitate reprezinta de cele mai ^multe 
ori mediocritatea. In numele chiar al acestei rae- 
diocritati oficiale, se faptuesc cele mai neertate 
rataciri impotriva culturii. Ca trandafirii lui Lie- 
bel din Faust, uscati la cea dintaiu atingere, se 
ve^tejesc cele mai candide §i desinteresate na- 
zuinte,de indata ce sunt atinse de degetul muced 
al domnului §ef de propaganda cultural!. Dar 
Statul, daca nu poate usura o rena^tere a forte- 
lor creatoare, are datoria sa ajute macar ras- 
pandirea culturii, a$a pufcina si modesta cat a 
luat fiinta, sa nu-i stea de-a curmezisul, sa nu o 
discrediteze, trimitandu-si crainici cu surle de 
tinichea inaintea rezervelor ce vin pe tacute, in 
urma, cu pasii drumet;ilor pregatiti pentru cale 
lunga. Fiindca de aceste rezerve culturale puse 
in miscare, are nevoie cu deosebire Statul roma- 
nesc de acuma, pentru a face fata altor culturi 
batrane mai, cu prestigiu european, aduse zestre 
de minoritatile cuprinse intre granitele cele noui. 
Un serviciu'de propaganda are s,i Franta, iscusit 
si cu multe ramificatii organizat, de§i poate cul- 
tura franceza de atatea ori seculara,n'are nevoie 
pentru a-si face drum in lume, de carjile agenti- 
lor de propaganda. Cu atat mai indreptatita e dar 
existenta unei organizari temeinice de propaganda 
culturala, in tara cu 8£ procente de analfabeti si 
cu atat de complexe probleme de cultura, poto- 
pite neasteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme 
nu poate avea trainicie. fara cucerire de suflete. 
La randul ei, cultura, are sa devina putere pro- 
pagandist!, ademenitoare de suflete. 

Nimic de zis, daca si Statul a ajuns la aceste 
concluzii. 



Se pare insa ca cei chemati sa dea directivele 
propagandei culturale au o ciudata conceptie 
despre cultura insasi. 

Acum trei ani, scrisul romanesc se infa^isa sub 
aspectul putin magulitor al d-lui Radu Cosmin. 
Ardealul a fost strabatut atunci de acest ilustru 
pantofar al scrisului in lung si-n lat, in suitele 
generalilor si in automobilele ministrilor ; iar H- 
teratura romaneasca, multumita oficialitatii/ a 
primit din partea minoritatilor, ca si a romanilor 
din aceste tinuturi, echivalentul de apreciere pe 
care-1 merita d. Nicu Tanasescu. 

Se mai pare apoi, ca nestatornicia inclinarilor 
omene^ti, a inlocuit pe d. Radu Cosmin cu echi- 
valentul sau Leonard. §i asa s J a intamplat ca 
opereta vieneza a fost anexata de oficialitate cul- 
turii romanesti. Indreptatita opunere a Ministe- 
rului Artelor n'a folosit la nimic, a fost cu usu- 
rinta inlaturata — Academia romana, prin doi re- 
prezentanti dd. I. Nistor si I. Inculet, a cerut in 
scris urgenta trimitere a tenorului ragu§it Leo- 
nard, pentru a salva prestigiul artei §i culturii 
romanesti, in Bucovina si Basarabia. Pentru a- 
ceasta voce pensionara, Statul plate^te deocam- 
data 3000.000 (cititi: trei milioane) sub indemnul 
si pe raspunderea a doi academiciani, cari din ti- 
miditate ^joate — n'au cerut inca sa se complec- 
teze ansamblul trupei de propaganda romaneasca 
cu Bob Hopkins §i cu Marilena Bodescu. 

Ca Academia are in sinul sau §i academicieni 
de opereta, nici o mirare — dar nu pricepem de 
ce cetatenii cu alte gusturi, de cat acele de cafeu 
concert, sa fie impusi la un adaos de dari de 
3.000.000 pentru sprijinirea operetei vieneze. Sa 
fte oare ocrotirea acestei arte de balet si cuplete 
specific austriaca, impusa. de tratate, tuturor sta- 
telor mostenitoare fostei monarhii Habsbur- 
gice ? f 



CARJI BUNE, SEMNE BUNE 



Oi 



^ESPRE cartile scolare ale d-lui Marin Biciu- 
lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire si de 
lauda. Era intr'adevar minunata si aproape inex- 
plicabila, ravna aceea a unui invatator satesc, de 
a preface tiparele vechi ale invatamantului ; d^ 
a strecura in silnicia programelor didactice mu- 
cegaite, putina dragoste si intelegere ; de a sparge 
in sfar^it ferestrele claselor 'imbaxite, pentru a 
lasa sa strabata inlauntru o suflare de aer proas- 
pat :5i racorit. Fara indoeala nu judecam acele 
carti dintr'un punct de vedere strict pedagogic. 
Se vor fi afland publicatii de specialitate sa o faca 
in locul nostru mai priceput, cu echerul §i com- 
pasul in mana, pentru a masura cat se abat de 
la paragrafele programelor ori dela principiile das- 
calice§ti in vigoare. Ne interesau cartile acelea 
de aritmetica in imagini ; de socoteli «fara. gre- 
sala»; de chipuri fara vorbe ; de lecturi pentru 



fiecare clasa primara ; de gramatica si compuneri, 
ne interesau dintr^un punct de vedere aproape 
prof an. Nefiind investi^i cu diplome si cu indato- 
riri oficiale de invatamant, cautam in carti ome- 
nescul si ne minuna indrazneala imbucuratoare 
§i viteaza a invatatorului, de a inlocui cu o munca 
singuratica si personala, lipsurile aproape crimi- 
nale am spune, ale acelor programe scolare ce fac 
din primii ani de carte ai copiilor nostri, ani de 
osanda ; ani ucigasi de elanuri, nivelatori de in- 
dividualitati ; ani cari lasa pe urma in suflete ci- 
catrice monstruase, ca botiturile din carnea odata 
sfarlogita de jaratec. 

Am socotit cartile d-lui Marin Biciulescu, un 
semn al timpului. Cel dintaiu semn bun al unor 
prefaced ce vor sa vina, §i cari privesc de aproape 
nu numai personalul corpului didactic, dar toti 
oamenii de carte laolalta. Caci in definitiv de in- 
drumarea data de inva^amant copiilor de astazi, 
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depinde soarta sufleteasca §i carturareasca a ge- 
neratiilor de maine. In mainile pricepute §i dra- 
gastoase ale gradinarului sta destinul mladitelor 
fragede, cari pot deveni tot asa copacii strambi 
si chinuiti in inchirceala lor, din livezile para- 
ginite, ca §i pomii incarcati de roade trandafirii 
parguite, intinse pe §palier, intru mandria cres- 
catorului care te poarta dela o alee la alta a pe- 
pinierei, pandindu-^i in asteptare strigatul de ad- 
miratie. Cartile d-lui Biciulesu sunt scrise cu in 
ingrijirea §i dragostea unui asemenea pasionat 
gradinar sufletesc. Nimic din povara chinuitoare 
a lectiilor indopate in mintile fragede, nimic din 
pedanteria ostila care indeparteaza instinctiv co- 
pilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu 
atavica prudenta de ierburile cu otravuri primej- 
dioase. Pentru copil, si cartile de socoteli, si lec- 
tiile de gramatica, si manualele de cetire asa in- 
tocmite cum sunt de fostul invatator ialomitean, 
se ofera placut, ca desfatari in cari invatatura 
s'a strecurat nesimtit, firesc si trainic, peste si 
in afara de natangia programelor demoneti- 
zate. 

Cea mai noua lucrare «Desenul si modelajul la 
copii» (Ed. Cartea romaneasca, 260 pag. si 242 
figuri) e de o lectura palpitanta nu numai pen- 
tru dascali, dar si pentru cetitorul cu totul in 
afara de problemele imediate ale pedagogiei. Ce 
chinuire a insemnat desenul in scoala, ne amin- 
tim cu totii, chiar acei ce eram destinati prin in- 
susiri a ne indrepta vieata catre indeletnicirea 
pictoriceasca. Nesfarsit de plicticoase ore de bu- 
chiriseala cu creionul, linia, compasul, echerul si 
radierul, pe caetele de desen geometric; pe urma 
in anii de liceu, oroarea figurilor de ghips ; frunze 
de plante exotice, capul lui Scipio Africanul si al 
lui Vespasian, maini asudate pe blocuri, extompe 
si creione Hartmuth sau A. W. Faber, de a caror 
ascutime mai mestera ori mai stangace, atarna 
adeseori soarta notelor in catalog. Neuitata ne e 
si acum figura cu o admirabila barba a fostului 
profesor de desen dela liceul national din Ia§i, de 
o prostie tiranica si de o meticulozitate ce numai 
prostia o poate duce pana la asemenea desavar- 
sire ; neuitata ne e si acum nerabdai^ea cu care 
asteptam sa sfarseasca ora, pentru a ne elibera 
catre orice indele'tnicire, alta mai atragatoare, de 



cat aceasta «dexteritate» ce bagase groaza in noi. 
Ce-ar trebui sa fie desenul pentru copii, ne-o do- 
vedeste cu imbelsugate marturii, cartea d-lui Bi- 
ciulesu. E vorba de desvoltarea pornirilor firesti, 
ajutorarea individualitatilor pentru a-si gasi ex- 
presiunea, de sfrchiurea imaginatiei si observa- 
tiei copilaresti, de respectarea insusirilor, nu de 
inabusirea lor. Cele vreo doua sute de repro- 
duced dupa desenele copiilor dela 3 ani juma- 
tate pana la clasa III-a primara, sunt un necur- 
mat izvor de uimire. O lume necunoscuta, ob- 
scura §i tainica, se lamure^te in aceste vietati 
embrionare, carora pedagogia vetusta le impune 
ganduri, sentimente si optica, de absurda si tira- 
nica maturitate. Detaliul mic al unei scene, in- 
geniozitatea primitiva cu care e zugravita o ada- 
pare de vite, naivitatea cu care copilul a inteles 
a asterne in imagine pe «Dragos Voda cobo'iind 
cu a lui ceata», sau pe Preda Buzescul, luptand 
in fata ostilor ; toate rastoarna definitiv, absur- 
ditatea programelor de inva^amant actual, pen- 
tru care si astazi, la fiecare inceput de an, Mini- 
sterul instrucfiei impra§tie din biurouri foarte 
istete circulari de aplicare. 

Asupra natangiei ce fermenteaza in aceste biu- 
rouri, d-1 Marin Biciulecu scrie in cuvantul in- 
troductiv al cartii, cateva destainuiri pe care le 
am socoti demne de muscatoarea batjocura a lui 
Courteline, daca nar fi deadreptul dureroase. In- 
tors dela Paris, dupa ce studiase de aproape pro- 
blema la §coala normala din St. Goad, la §coala 
Nationala de arte decorative, la Societatea Al- 
fred Binet, folosindu-se de indi-umarile inspec- 
torului general aldesenului, Gaston Quenioux, si 
vizitand §colile primare §i expozitiile de desen 
speciale din Paris ; toata aceasta armatura de 
experienta a pus-o la dispozitia <(Onor. Ministe- 
rului)>. Iar documentele au murit intr'un dosar vo- 
luminos, caruia, fireste, nici o folosinta nu i s'a 
putut gasi nici pana astazi. Cartea de fata ar 
putea fi socotita dar si ca o protestare. Dardife- 
ritele comisiuni, biurouri si consilii de inspectori, 
constituite in conspiratii stranii pentru a chinui 
copilaria sub cuvant de invatatura, sunt de mult 
cu urechile indopate de vata, pentru a mai lasa 
sa strabata la ele vreo protestare, oricat de le- 
gitime s'ar intampla sa fie. 



MODERNISM 



DuPA Jean Giraudoux, Paul Morand esteal 
doilea reprezentant al modernismului francez, in- 
cununat cu un mare premiu literar, si socotit ca 
atare, eel mai inzestrat din generatia sa, pentru 
a fixa in file de carti caracterul^epocei noastre 
de trepidatiune si excentritate. Talentul netaga- 
duit al celui ce a scris «Ouvert la nuit» si «Ferme 
lanuit» a facut sa se vorbeasca mai staruitor despre 
acest modernism acut, si poate tocmai acest ta- 
lent, risipit in opere caduce, a subliniat mai 
adanc ratacirile unei literaturi de ticuri. Paul 
Morand, ca si Giraudoux, nu mai incearca sa 
descopere sub capriciile modelor, ceeace e per- 
manent in sufletul omenesc si in vieata societa- 
tilor. Nu vrea sa vada dintr'un individ decat tra- 
trasaturile stranii ce fac din el un tip. Din mo- 
ravurile actuale nu retine decat ceeeace le dlte ~ 
rentiaza de cele trecute si le investmanta c u un 
aer'de excentritate. Astfel prefera caricatura P or " 
tretului, artificiul simplicitatii, contorsiunea g e ^- 
tului si a atitudinilor in locul investigatiei m 



tainitile adanci ale gandirii si ale pasiunilor. 
Fireste, despre epoca aceasta nu se poate scrie 
cu aceeas cerneala cuminte cu care s'a zugravit 
in trecut, istoria vie a unei societati evoluate 
oarecum firesc, dupa o logica indelung statorni- 
cita, si naruita brusc numai de rostogolirea de 
yalori urmata rasboiului. Ceva nou si neprecis 
inca, Jnlocueste si in normele de desvoltare ale 
societatii, si in sufletul omenesc insus, vechiul 
echilibru sfaramat. Trepidanta si iesitadin orbita, 
societatea actuala e inca|mai mult o aparenta 
decat o realitate. Ruinata' de rasboiu, se sileste 
mai mult sa-si impuna un credit decat sa-si re- 
constituie o avutie, materiala §i sufleteasca, pier- 
duta. Industria timpului tinde mai mult la satis- 
facerea vanitatilor omenesti, decat la indestula- 
rea adevaratelor nevoi. In locul productiei de cali- 
tate, o publicitate formidabila si fara precedent. 
In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine 
de lux; in loc de grane, bauturi noui nascocite ; 
in loc de paine, opiu si eter §i morfina §i co- 
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caina. Asta fiindca oamenii pierzand gustul feri- 
cireiiauramas numai cu sete pent.u indestularea 
placerilor. Ispititidin toate partile de ademenirea 
unui lux fals,se indeparteaza dela simpla comodi- 
tate a existentei. Termenul vag: — «afaceri», zugra- 
veste o intreaga stare de spirit si de f apt ; con- 
fuzia onestelor intreprinderi cu cele mai sus- 
pecte operatiuni ; excrocheria mascata; dorinta 
ne infranta c*e castig ; nerabdarea f renetica. a 
beneficiului imediat si fabulos. Adaugata. la ne- 
voie de bani, betia emotiunilor de joe a facut 
sa. infloreasca, agiotajul si speculatia de bursa. 
Constiintele s'au intunecat pe masura. ce s'au 
exasperat nervii. Societatea de astazi are ceva 
desnadajduit care atrage si nelinisteste. Cosmo- 
polite prin amestecul de oameni si interese pre- 
gatit de rasboiu, prezmta un aspect interlop, 
straniu, nesigur, aventuros, care *hipnotizeaza 
ochiul observatorului si poate hrani cu indestu- 
lare, cea mai aprinsa fantezie a unui romancier. 
Societate prefacuta, noua, de profitori ; public 
de sleeping-car, de palacuri si de baruri interna- 
tionale. Vieata nocturna de capitale tixite de o 
lume grabita. sa soarba salbatec toate voluptatile 
ing&duite si neingaduite; vieata de baruri unde 
figurile sub fard isi ascund crispa^iile si incre- 
titurile timpurii, si unde sufletele isi cauta in 
excitante, leac de cateva ceasuri plictiselei nemar- 
ginite ori desnadejdilor, inca nelamurite, ca ina- 
intea catastrofelor ce se pregatesc. Lumina cruda 
a becurilor electrice, stralucirea halucinata a 
acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinti 
si de ura, ochilor aprinsi de alcool, gesturilor 
mecanice de betie, o infatisare sinistra si gro- 
teasca, artificiala; si pentru literatura inedita. 



De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a 
fost cucerit Paul Morand. Atat numai, ca lumea 
speciala. analizata, in «Ouvert la nuit» si «Ferme 
la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul 
unei epoce. Infrigurarea aceea notata acolo, stra 
niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor, 
fara indoeala veridice, nu reprezinta decat o mi- 
noritate. Dincolo de aceasta sarabanda, exista o 
multime indistmcta si confuza, pe care rasboiul 
a facut-o sa evolueze mai mult in adancime decat 
aparenta, si care ramane omeneasca, profund 
umana, prin suferin^a, si prin pasiune. 

§i aci, in dispretul acesta pentru efortul scriito- 
rului de a privi omul si societatea sub un unghiu 
de eternitate, in temeritatea de a nesocoti aceasta 
justificare si acest rost al tuturor literaturilor, 
sta marea ratacire a lui Paul Morand, si a tuturor 
modernistilor, Incercarea de a fixa clipa fugara. 
si de a retine pitorescul unei mode vremelnice, 
inseamna. si riscul de a pieri odata, cu trecerea 
lor. Nu vor trece multi ani si tabloul societatii 
de suprafata de astazi, va fi tot atat de ermetic 
inchis intelegerei, ca un studiu de moravuri care 
cere o eruditie speciala. Cum s'ar putea recunoaste 
dupa, cativa ani, indivizii care au dus pana, la 
absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta, 
de a se imbraca — mode ce n T au curs decat 
rastimpul unui sezon ? 

Acuma chiar, si inca aceasta galerie cu tot 
pitorescul ei, ne pare populata, cu o lume speciala, 
asemanatoare fenomenelor expuse de faimosii bar- 
numi, in colectiile de curiozitati din cele cinci 
continente ; curiozitati care ne lasa pe urma amin- 
tirea unui intristat si nelinistitor desgust. . 



MISTIFICARI §1 GLORII FAL§E 



A CUM un sfert de veac, in plina inflorire a 
simbolismului ? cafenelele artistice ale Parisului si 
revistele de avantgarda, sarbatoreau cu entu- 
ziasmul ce sta bine oricarei tinereti, aparitiaadoua 
glorii meteorice. Alfred Jarry cu al sau «Ubu- 
Roi», si le Donanier Rousseau, cu pipturile stan- 
gace, l'ipsite de perspectiva, dar fidele in schimb in 
minutioasa zugraveala a nasturilor dela veston, 
a baloanelor captive si a peisagiilor reproduse 
dupa gravurile din Journal des Voiages. Farsa lui 
Jarry era asemuita de cronicarii timpului cu 
Hamlet, Tartufe, Ganurge si Don Juan laolalta 
numele sau era pronuntat alaturi de Aristofan si 
Shakespeare. Pictura liii Rousseau, impestritata 
de obsedanta silueta a turnului Eiffel, infipta 
pentru pricini misterioase pana si in mijlocul 
peisagiilor mexicane, reprezinta nici mai mult jiici 
mai putin decat o fericita sinteza comprimata. de 
Pinturichio, Giotto si Leonardo, la care fiecare 
cronicar mai adaoga numele cate unui pictor 
preferat; Manet, Pissaro ori Chardin. 

Asemenea mistificari nu sunt rare in istoria 
epocelor de revolutionare artistica. si literara. 
Pornite din entuziasmari pripite ori numai din 
gluma, legate dupa aceia statornic de istoria unei 
epoce, transmise dela o generate la alta fara, 
putinta unei verificari, dureraza. sub form.a de 
mit, pana. cand un cercetator iconoclast scutura 
jucaria, desface mecanismul interior, si arata 
ochilor uimiti, toate rotitele ruginite ce aveau sa, 
infrunte vesnicia. , 

Intdmplarea a facut ca inainte de a aparea 



studiul «Les sources d'Ubu-Roi» al lui Charles 
Chasse, editorul Fasquelle sa fi tiparit si piesa 
lui Jarry, devenita cu totul rara. Astfel,' inainte 
de a se face dovada ca faimoasa farsa, e creatia 
a doi liceeni, fratii Morin, dupa care Jarry a co- 
piat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faima 
literara pe un sfert de veac ; s'a putut verifica 
mai usor, cu cartea in mana, insas valoarea sa 
literara, indiferent de identitatea autorului. Re- 
prezintarea piesei, a dat pe urma. ultima lovitura. 

«Nu exista — scria un cronicar parizian — o 
mai cruda. descoperire decat aceia de a fi crezut 
un lucru frumos si a-1 descopen pe urma, ca nu e. 
Aceasta mi s'a intamplat, §i sunt inca uimit. 
Admiteam de buna credinta ca. Ubu-Roi, e un 
capo'dopera. L'am citit: ce desamagire ! . . Va. sa 
zica asta era Ubu ! . . Era o fantosa peurila si 
scatologica. . . Deci, pe la 1890, ajungea o ase- 
menea logorrhee rau mirositoare pentru a cuceri 
cititorii si a incununa cenaclurile !» §i altul: 
«Bietul Ubu-Roi; mi-e teama cas'a prabusit hila- 
rianta sa statue reeditand piesa ce nu se mai 
gasea in librarie. Cu textul in mana. e greu de 
expHcat entuziasmul epileptic starnit de aceasta 
farsa a tineretii». §i in sfarsit, Sonday, in le 
Temps: «Ubu-Roi, nu e decat o urzeala de saracii, 
cu enorme glume scatologice de un spirit eftin 
cu totub). 

Ch. Chasse, grabeste insa aceasta prabusire de 
gloriola, dovedind ca faimosul Ubu, a fost scris 
de doi liceeni, la paisprezece ani, in gluma, si 
pentru intarirea afirmatiilor, publica o scrisoare 
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a unuia dintre fratii autori, Charles- Gabriel Morin, 
astazi sef de exadron de artilerie in portul eel 
mai occidental al Frantei. Autorul adevarat, arata 
acolo ca, farsa scolareasca n'avusese nici o pre- 
tentie sa. intre in eternitate, ca a fost scrisa in 
joaca, ca nici unul din cuvintele cu interpretarile 
neasteptate ale comentatorilor nu ascundea in- 
tentii de inalta Hteratura, ca nici el, nici fratele 
coautor, n'au gandit vreodata sa scrie Hteratura 
dupa aceste glume copilaresti, si ca se simta. 
uimit si rusinat de tambalaul facut in jurul unei 
«prostii, pur §i simplu», de a carei raspundere se 
scutura cu totul. Identica mistificare, dovedesc 
cronicarii artistici si cu pictorul Rousseau, om 
simplu si ignorant in mestesugul pictoricesc, 



stangaci pana la absurd, naiv in conceptie artis- 
tica, aruncat in plina faima a cafenelelor de 
acelas. Jarry, care 1-a nascocit din spirit de farsa, 
pentru ca pe urma sa asiste cu uimire la entu- 
ziasmul catorva literatori si jurnalisti, ce 1-au 
impus pana intr'atat opiniei publice, meat nici 
mistificatorul n'a mai avut curaj sa-§i marturi- 
seasca gluma. Asa s'a intamplat ca pictori plini 
de fagadueli sa se opreasca. in plina evolutie 
pentru a nu mai zugravi decat copilarii, in maniera 
Rousseau, incur ajati la aceasta de critica extre- 
mist!, care §i in Franta, ca si aiurea, e gata sa. 
descopere mediocritatile celor mai rudimentare, 
calitati nebanuite, de teama de a nu fi socotita 
cu spiritul ingust. 



MISTERE ALE TIPARULUI 



^UrmArIM, dela o vreme, de aproape toate 
framantarile in care se fac §i se desfac marile case 
de editura. Pana, in ajunul rasboiului, tiparirea 
unei biblioteci si sustinerea unei reviste, insemnau 
intre prinderi foarte marunte, care cereau capi- 
taluri cu totul modeste, ?i se puteau mentine 
hranite chiar numai cu oarecare doza de idealism. 
Astazi, se investesc in case de editura zeci de mi- 
lioane ; in cultura numai capitalul i§i poate spune 
cuvantul eel din urma, iar bugetul unui foarte sa- 
racute reviste atinge cifra intreprinderilor oricarei 
mari fabrici dinainte de 1914. Cultura se afla, 
astfel, aservita.capitalului.Vor trebui candva cau- 
tate aici explicarea starilor jalnice in care se afla 
astazi Hteratura romaneasca. In cultura au navalit 
negustorii. Ei au cuvantul. Ei notarise soarta 
cartilor. Ei au preferinti si antipatii. Ei pot su- 
gruma si indruma o miscare, dupa. cum interesul 
banesc dicteaza, in afara, de orice preocupare dintre 
acele numite cu oarecare pudoare sfioasa, de oa- 
menii scrisului, idealiste. Am vazut murind pe 
rand reviste. Am vazut curmandu-se aparitia 
bibliotecilor de popularizare. Am vazut edi'fii din 
scriitorii ale§i ce nu s'au mai tiparit, fiindca inte- 
resul comercial gasea mai banoasa tiparirea ope- 
relor d-lor Eftimiu si Cosmin, decat ale lui Anghel 
ori Bacovia. Cand ne miram, intr'o cronica tre- 
cuta, de nedreptatea anumitor campanii duse im- 
potriva editurii «Cultura Nationala», o faceam 
fiindca socotim cu totul nedrept a insulta un capital 
ce se pune desinteresat in slujba culturii, cu sigu- 
ranta unor deficite anuale ce se avalueaza la 
milioane ; cand stiut este ca, a<;elas. capital investit 
de pilda, intr'o moara cu motor ori intr'un comert 
de blanarie isi asigura din primele luni un bene- 
ficiu net eel putin egal capitalului. Alta data se- 
ceta sau fertilitatea unei epoci literare, isi aveau 
explicari numai in sleirea sau vitalitatea unei ge- 
nerate de scriitori. Astazi, cand tiparirea unei 
carti e mai degraba o afacere negustoreasca, decat 
o intreprindere de cultura, suntem nevoiti a ur- 
mari cu ochi iscoditori toate dedesubturile opera- 
tiilor editoriale, fiindca de incaerarile si biruintele 
de acolo, depinde in mare parte §i soarta insas a 
scrisului. 

Avem pe masa, alaturi : «Raportul Consiliului 
de administratie catre adunarea generala, extraor- 
dinary a actionarilor societatii anonime <(Viata Ro- 
maneasca» si raspunsul acestui raport, facut de 
d. L. Calafateanu, actionar al societatii §i totodata, 
tovara§ intr'o intreprindere de editura «Ancora», 
concurenta «Vietii Romane§ti», daca vreo apropiere 



se poate face intre rosturile culturale ale acestor 
doua edituri. Consiliul de administrate al «Vietii 
Romane§ti» numara,, printre altii, pe d-nii : P. Poni, 

C. Stere, Mihail Sadoveanu, G. Ibraileanu, D. D. 
Patra^canu, Dr. Cazacu, I. Simionescu-Ramni- 
ceanu. Ca atare, consiliul e ironizat subtire de ne- 
gustorul Calafateanu §i dojenit cu fraze batjoco- 
ritoare (din care nu lipsesc greselile de ortografie 
si sughiturile sintactice) pentru ca n^a stiut sa faca 
din editura o intreprindere banoasa. E acum fapt 
stiut de toata lumea, ca, editura din jurul revistei 
iesene se afla intr'o stramtoare. Tiparind cartile 
d-lor C. Hogas, G. Ibraileanu, M. Sadoveanu, Jean 
Bart, Demostene Botez, Al. A.Philippide, a inscris 
deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, fara, indoiala, 
daca tiparea operele d-lui Radu Cosmin, ori macar 
cinci romane de fascicola, anual, lansate cu premii 
din brans,a parfumeriei si a ciorapilor de matase. 
Lupta, data dar, intre diferitele curente dintre 
actionarii «Vietii Romane§ti» ne intereseaza si pe 
noi,ceifaraactiuni,de aproape. De biruinta punc- 
tului de vedere aparat de d. P. Poni, Ibraileanu, 
Sadoveanu, etc., sau de victoria d-lui Calafateanu 
(editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Raulet si al mai 
multor romane in fascicole) depinde intrucatva 
si indrumarea mai departe a altor edituri. «Viata . 
Rom&neasca» sta sus pusa in stima tuturor, mai 
ales prin selectia cartilor ce a tiparit la Iasi. Ca 
aceasta stima a rascumparat-o cu pierderi mari, 
e un eroism, pe care de acum nu-1 mai poate ras- 
plati decat istoricul cultural al acestor timpuri. 

D. Calafateanu, tovaras. al d-lor Alcalay §i Benve- 
nisti, gaseste cu dreptul sau de indignare negusto- 
reasca, criminal faptul ceopildaca, editura revistei 
iesene n'a stiut sa puna in valoare drepturile asupra 
publicatiilor de editura sub emblema: (sic) : «Biu- 
roul de editura raspandirea culturii)), cumparate 
odinioara, laolalta cu toata societatea in nume co- 
lectiv «Alcalay & Comp.». Pentru lamurirea pu- 
blicului, insiram si aceste opere, gasite de edi- 
torul Alcalay, demne de a figura sub <(emblema» : 
«Raspandirea culturii)). 

Sunt: (citam dupa contractul de vanzare) : 

1. Lectura pentru toti, 

2. Sburatorul. 

3. Memoriile lui Ludendorf. 

4. Romane de senzatie. 

Pentru a nu fi continuat o opera de asemenea 
cultura, negutatorul care face confuzie intre o edi- 
tura §i o baraca, cu gratar national, mustra con- 
siliul de administratie al «Vietii Romanesti» cu 
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injuraturi furioase, pana la dispretuirea acordului 
dintre subiect si predicat. 

Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindca 
il socotim semnificativ primejdiilor ce pandesc din 
toate ungherele cultura romaneasca. Cand toate 
consiliile de administrate, alcatuite de persona- 
lity ca P. Poni, Sadoveanu, Ibraileanu, Stere, etc., 
vor fi maturate din carmuirea editurilor, si cand 
soarta car^ilor va sta cu totul numai in mana ra- 
.spanditorilor de cultura de talia d-lui Calafateanu, 



nu mai incape nici o indoiala ca nu ne vom mai 
incurca in vitrine de volumele d-lor Ibraileanu, 
C, Hogas etc., botezate de autorul raspunsului 
«maculatura» ; ci va sosi, in sfars.it, epoca de in- 
florire a tiparului romanesc, in care masinile nu 
vor mai prididi asvarlind pe piata memoriile lui 
Ludendorf, operele d-lui Radu Cosmin si romane 
de valoarea «Eleonorei sau fecioara rapita in 
noaptea nuntii». 



CRONICA LITERARA 

ADRIAN MANIU: «M E § T E R U L», 3 ACTE IN VERSURI 



de 

Arista re 



Ar 



lDRIAN Maniu este unul dintre primii lupta- 
tori pentru «poezia noua», si in orice caz unul 
din acei care au facut sa nasca discutii si au 
sustinut cu mai multa tarie curentul, defunct in 
forma externi&ta de atunci. 

Ca inovator in scrisul romanesc, Adrian Maniu 
a suferit pe vremuri toate insultele. A fost un 
fel de paratrasnet al indignarii sociale, deprlnsa 
sa asculte recitandu-se la produc^ii scolare «Ava- 
rul» si sa atinga apogeul emotiei artistice la 
finalul : 

' «E1 dand auzind prin unde,... 
- - Nu-ti dau nimic ii raspunde 
§i'n adanc s'a scufundat». ~ 

(Avarul, de sigur «Editura Casei §coalelor») 

Nici Ion Minulescu nu a suferit atata ocara. 
Versurile sale erau mai aproape de mintea multi- 
mei, care vedea in ele ceva nou, a§a cum ai vedea 
.nou in faptul ca cineva intr'o buna zi a inceput 
sa iasa pe strada m haine rosii. 

Odata ce multimea cititoare prindea <(cheia», §i 
pricepea ca iahtul alb e trecutul si eel albastru 
viitorul, credea c'a inteles totul, si magulita de 
aceasta autoverificare a perceperii artistice, nu 
se mai revolta, fiindca totul, i se parea normal. 

Adrian Maniu nu a oferit si nu ofera nici o 
putinta de inter pretare asemanatoare, si de aceia 
cat si pentru faptul ca reprezenta un talent in 
«poezia noua», aproape tot ponosul 1-a purtat 
singur, - -si intr'un asa grad incat s'ar fi crezut 
ca numai Maniu a facut poezie noua. 

Revolta publicului a avut dealtfel instinctul 
just, fiindca Adrian Maniu este printre cei foarte 
putini care au supravetuit modei simboliste, si 
prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori 
a gustului sub rural de pe atunci. 

Si fiindca oamenii cu simtul artistic mediocru 
sunt multime, ei au putut creia in jurul numelui 
lui Adrian Maniu o atmosfera care nu s'a risipit 
inca par'ca nici astazi. 

Parfumul simplu si adanc al sentimentului din 
poezia lui Adrian Maniu nu poate r as bate nici 
acum pana la simtul culegatorilor de ceapa din 
ogorul literaturii romanesti. §i este explicabil. 

Este adevarat ca si Adrian Maniu a fost foarte 
neglijent, (acum este numai neglijent) in creatiile 
sale, — si ca uneori are inegalitati sdruncinatoare. 

Tinereta de-acum zece ani, indignata de iner- 
tia multimei, a fost tentata sa faca zburdalnicii, 
pentru a speria complet pe cetiror, sau pentru a-1 
in timid a. 



Cetitorul insa in deobste are simtul animalic 
treaz, si nu s'a lasat nici speriat nici intimidat 
Astazi, Adrian Maniu, curatit de ceeace insemna 
in opera lui partea de exagerare agresiva, este 
in literatura romaneasca, — fara frontispiciu de 
scoala, poate eel mai deli cat poet al starilor su- 
fletesti de deprimare ciudata, incoherenta, ne- 
in^eleasa. 

Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are 
sbuciumari disperate si scurte de fiinta desna- 
dajduita, care vorbeste prin exclarnatii, careia-i 
vin in minte dintr'odata lucruri disparate, ames- 
tecand realul cu ceva de pe cealalta lume, de 
cine stie unde. 

Va aduceti aminte poate acel neuitat «Cantec 
frumos», care poarta in el desnadejdea simpla si 
ucigatoare a melancoliilor fara rost ale lui Ver- 
laine : 

«Sufletul meu, nufar pe ape, 
Gandul de-acum, val molesit, 
Viea^a zadarnic vrea sa ma 'ngroape 
Totu-i sfarsit. 

Dragostea mea, apa inceata si verde 
Intre namoalele moi, 
Sufletul, meu albele foi isi pierde 
Albele foi. 

Vreau inserari triste, cu boli nesfarsite, 
Palide zari, soare ranit 
tazut in noaptea care-1 inghite 
Totu-i sfarsit. 

Stele de foe vie ca'n ori si ce seara 
Mearga pe drum cum de veacuri rotesc 
Iara si iara 
Pe negrul ceresc. 

Sufletul meu intra ca nufaru 'n ape 
Tot mai adanc in el adancit, 
Totu-i departe, totu-i aproape 
Totu-i sfarsit». 

Adrian Maniu are si intuitia artistica a ama- 
nuntului plastic, pe care-1 da cu putere evoca- 
toare, intr'o limba romaneasca rara in ultimul 
timp, si cu o arta fina: 

<(Zbor lastunii serpuind 
Peste zidurile albe 
Intre florile de nalbe 
Cade sara falfaind. 
§i luceafarul rasare, 
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Turma a pornit spre sat 
§i luceafarul rasare 
Albastrit de de par tare. 
Liniste. — A inoptat. 
Luna'i alba ca o floare, 
Tree si vitele mugind, 
Luna'i alba ca o floare, 
Mugetul in neguri moare — 
Toate stelele s'aprind. 

In bataia vantului 
Iarba 'n valuri se desparte, 
Iarba 'n valuri se desparte. 
§i auzi urland departe, 
Canele pamantului». 

(Peste zidurile albe). 

Aceste inalte calitati erau in germene si in 
primele lucrari ale lui Maniu, dar lumea era prea 
indignata ca sa le descopere. 

Despre ele insa vom vorbi asa cum se cuvine 
atunci cand isi va aduna in volum poemele sale. 

«Mesterul» lui Adrian Maniu este incercarea, 
reusita in parte, de a reinvia legenda Mesterului 
Manole, intr'o forma artistica si noua. 

Cu aceasta intentie a carei realizare singura 
poate da masura valorii operei, Adrian Maniu a 
vroit sa creieze o atmosfera stranie, aproape in- 
fricosatoare care sa nasca cetitorului o stare ner- 
voasa capabila de a-1 face sa priceapa sau sa fie 
preocupat mai mult de mister, decat de realitate, 
— mai n.ult de sufletul lucrurilor decat de lu- 
cruri, a vroit sa faca sa traiasca si sa joace o 
drama; acel «Oaspete necunoscat» care e'n noi, in 
lucruri si'n mtamplari. 

Conceptia, in care a* inteles sa toarne vechiul 
tipar din 'legenda «Mesterului Manole», este plina 
de misticism, straniu, nelamurit, de dincolo de 
vieata si de ceeace nu putem noi intelege. E o 
conceptie dupa Maeterlink. (L'intruse, Les aveu- 
gles, etc.). 

In «Mesterul» vorbeste : «Cumin^enia paman- 
tului», O *Faptura, Alta Faptura, Un faun, Un 
socotitor, Un calugar. §i existenta mesterului e 
ciudata si indoelnica, si misterul sacrifieiului a 
fost furat realitatii, si zborul simbolic are mai 
mult din gandul' zborului decat din gestul lui 
material, totul e realizat cu staruitoare intense: 
vag, ireal, spiritual. 

Blestemul de a nu putea crea nimic trainic 
decat prin sacrificarea a tot ce iubesti mai mult, 
izvoraste in «Mesterul» lui Adrian Maniu nu di- 
dactic si educativ ca in clasica legenda, ci mistic 
si nelamurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o 
pedeapsa divina care se implineste dupa legi pe 
care nu le cunoastem. 

Prin aceasta «Mesterul» lui Adrian Maniu re- 
prezinta o reala valoare ; el reprezinta sacrificiul 
si jertfa eterna a sufletului omenesc pentru bu- 
catica de altar care ar tinde prin vointa omului, 
-sa insemne si ceva mai trainic decat el, si sa se 
ridice ceva mai aproape de Dumnezeu. 

Adrian Maniu a- gasit singurul tipar in care 
s'ar fi putut renova legenda, amplificata cu re- 
volta multimei contra celor pe care nu-i in^eleg si 
usurinta cu care multimea-i gata sa sacrifice pe 
novatori. Prostia si buna credinta traditionala cu 
spaima de inoire d'uee la superstitie: 

LUCRATORII 

Mesterul e pagan — Maria Ta acum s'o stie. 



CALUGARUL 
Nu mi s'a spovedit niciodata mie. 

LUCRATORII 

O singura data Domnului s*a rugat 
§i atunci n'a facut cruce. §i a fulgerat 
Cerul ca fierul — si sotia lui pentru moarte a 

[venit. 

Mesterul se arunca din turn cu aripile de lemn 
si cade zdrobit, si boerii abia atunci dupa ce a 
murit au inteles maretia faptei si a ideii ca: 
«zdrobirea intregeste uri gand)>. 

Adrian Maniu a scris' «Me§terul» cu simplitate 
si, intr'o vedere larga, artistica. 

Pentru a da simboluj universal al zadarniciei 
efortului fara sacrificiu, pune Faptura distinga- 
toare sa vorbeasca asa de par'ca ar cuprinde 
mtreg pamantul cu privirea §i puterea ei distin- 
gatoare : 

«Ca un sobol ma ridic din adancul vremii. 

Peste un ceas, cand tree pasari calatoare 

Cu tipat lung subt steaua care e osia lumilor, 

Zidirile noui vor fi darimate)). 

Cumintenia pamantului vorbeste frumos, si fap- 
turilor care-o intreaba ce-i iubirea, le raspunde: 

«E primavara 
In piept)>... 

raspuns care cuprinde cea mai poetica si mai 
miscatoare definitie a iubirei. Toti acei care-au 
simtH in vieata lor aceasta «prirnavara in piept?>, 
pot simti frumuseta expresiei si delicateta ei, fara 
a mai fi nevoie de vreun comentar. 

In alta parte, unde printre pietre s'a strivit un 
cuib de pasare si s'au omorit puii: 

\ 
ME§TERUL 

Casa cladita din piepturile noastre, soarta o 

[doboara. 

Plangi, pasare, plangi, cantecul tau e frumos ca o 

[floare. 

UCENICUL 

A tacut — a fost privighetoare ; 

Nu o sa se mai intoarca! Cine stie... 

ME§TERUL 

Durerea o leaga ca si o iubire 

Si o taraste mapoi — o sa revie». . . 

Adrian Maniu face o arta simpla, dar prin 
aceasta adanc omeneasca si cuprinzatoare. Arta 
sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin, 
cu modele romanesti pe-o amfora. Ea e ca acea 
desavarsita de Mester: 

BOERII (trecand) 

«Ceeace a facut e minunat. 
Priveste numai braul asta in care bat 
Aripile pasarilor de aur, in plisc cu clopotei 
Din care sunetul dumnezeesc adie». 

Si e pacat ca uneori vrea sa complice, si e 
pacat ca e neglijent in vers, in compozitie, si 
uneori in limba. 

Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian 
Maniu le rascumpara cu un talent mare, ce 
uneori iti impune nedumerire si cautare adanca 
in tine. 
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DRAMA SI TEATRUL 

«TULBURAREA APELOR», DE LUCIAN BLAGA 

de 



loan Marin S adoveanu 



I NCHINAND-0 numai gustului vreunui cetitor 
singuratec, libraria de astazi imparte o drama 
noua, care din neincredere si din frica, multa 
vreme nu va auzi asupra-i falfaitul matasos al 
cortinei ! 

In vremurile acestea de parinteasca obladuire 
acordata literaturii nationale, incercarile unor 
tipare noua, pentru scena, in chiar inceputurile 
lor, ar trebui sa gaseasca drepturi la infaptuiri. 
Si totus sunt semne ca nu vor cobori, in curand, 
din volume... «Mesterul» lui Adrian Maniu, «Mi- 
sterele» lui §tefan Nenitescu si mai ales «Tulbura- 
rea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor ingrozi inca 
directori si comitete, la randul lor inspaimantati 
de gustatorul caruia pe cai batute sigur ii intri 
in voie: publicul. 

Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul 
ager, e limpede acum: o drama incropita din multe 
altele, in cari se incuviinteaza din cand in cand — 
pe langa acel specific dramatic, care trebuie sa 
fie lesne la privire si sbarnaitor — putina poezie 
epica, aproape de loc lirica. 

Am izbutit sa zidim drama, din punct de vedere 
tehnic intr'un fel de uzina cu dinti de otel, astfel 
incat «Visul unei Nopti de vara» a lui Shakespeare, 
sa fie primit pentru prestigiu si cu mirare, mai 
mai mult decat penttu desfatarea pe care o da. 

Cu alte ganduri s'a apropiat insa de drama poe- 
tul Lucian Blaja. Deprins cu un mestesug mai 
adanc al scrisului si purtat pe la invataturi apu- 
sene, in cari minti semete au doborit de mult zi- 
durile cari intuneca, chemand toata vieata in 
aceasta poezie colectiva, el a crezut ca va putea 
instruni in graiul nostru si pentru noi, coarda ne- 
incercata inca. 

Deaceea, in analiza acestei piese, poate nu pe 
deantregul izbutita, vom cauta sa privim numai 
ceeace a construct poetul, cat a relizat pe urzeala 
noua, inlaturand inca dela inceput orice apro- 
pieri si amintire. 

Prin greutatile unei tehnice straine vom cauta 
sa deslusim adevarata insufletire sub orice graiu 
si orice vestmant, si mai cu seama insufletirea 
care naste scanteea — de va fi. 

Actiunea e aruncata in urma, in veacul XVI-a, 
pe vremea framantarilor reformatiunii, in Ardeal. 
Popa, pastor sufletesc de turma romaneasca, e is- 
pitit de invatatura cea noua a lui Luther, si canta: 

Lumina inalta, 

lumina salbateca, 

lumina din Wittenberg, 

patrunda in stanile acestor plaiuri stravechi. 

Roua noua sa cada 

pe crestetul blanzilor munti. 

Oameni cu sufletul slobod 

oameni cu lutul slobod • — sa creasca pe poteci, 

rumeni ca florile, de§chisi ca florile, 

tacuti ca florile. 

Langa el, Patrasia sotie, abia mai poate urea 
poteca ametitoare cu sufletul ei putintel si mintea 
saraca: 

Nu mai razbesc nici eu cu toate. 
Eu — cu clacasii, tu cu cartile. 



Eu — cu oile, tu numai cu cartile. 

Eu — cu orasul, tu cu cartile. 

Eu — cu pamantul, tu vecinic cu cartile. 

Dar Popa e orbit de o lumtna puternica ce i se 
raspandeste ca soare topit, prin tot trupul. Caci 
«foamea de soared ~ cum spune el - — nu e boala, 
numai de n'ar fi si lutul care sa sufere: caci in 
fata Popii joaca Nona, calugarita, drac si misio- 
nara care se amesteca ca o betie, pentru Popa, in 
invatatura lui Luther. 

Aceasta Nona «calugarita rosier e aparitia cea 
mai complexa din piesa. Mai intaiu e o sumuna a 
nalucirilor omenesti. Sunt strigate-le tale, aruncate 
in afara de tine, si cari par'ca te chiama. Inche- 
gare nelamurita si abstracta, e coborita pana la 
un rost in urzirea materiala a piesei sub forma 
de propovaduitoare xmeltitoare a legii celei noua. 

Remarcabil e manunchiul de fapte, simboluri 
si intentii din cari, in partea doua, Nona e prezin- 
tata cetitorului. 

E imbracata intr T o carnage, ca o flacara, ?i 
vine sa ispiteasca pentru a nu stiu cata oara, 
pe Popa. Iar in talmacirea pe care trebuie sa o 
gasim in piesa, trece drept o interpret! de mister 
religios: a jucat un rol, pe Fiica Pamantului. 
Astfel o va numi de aci inainte Popa. Iar mai 
tarziu la ziua, cand taranii au vazut-o sarind pe 
fereastra, au stiut ca, e insu§ dracul. 

Intre Popa si Nona e toata lupta. Popa «haidu- 
ceste cu duhub) caci apele sunt tulburate, s/. el 
uita ca nu are biserica si multa vreme nu va ri- 
dica, fiindca nu vrea Nona de cat una lutherana, 
de va fi ; iar pe fiul sau, Radu Poper, il trimite la 
Sibii, la invatatura alchimista, la Wolff. 

In aceasta inclestare, rasare insa o a treia fi- 
gura: Mosneagul, care atatea stie, atatea rabda 
si atat nu crede, incat pare a fi insas singura in- 
vatatura si vieata a acestor plaiuri. Pe el il bi- 
ciueste Popa, cind mai adulmeca. inca, dupa is- 
pita, trupul Nonei, care se amesteca in el, ca un 
must turbure si intepator, cu invatatura lui Lut- 
her, Pe mosneag, Patrasia il pune sa-i ajute la 
gospodarit; pe el il hulesc toti, ca eretic. Caci el 
crede ca: 

Isus e peatra, 

Isus e muntele: 

totdeauna langa noi — izvor limpede ?i mut, 

totdeauna langa noi — nesfarsire de lut. 

Fara cuvinte, cum a fost pe cruce 

Isus infloreste in ciresi 

si rod se face pentru copiii saraci. 

Din flori il adie vantul peste morminte ; 

el patimeste in glie si pom — 

o rastignire e in fiecare om — 

§i unde prive^ti: Isus moare si'nvie. 

C'o singura moarte 

Cine poate fi mantuitor ? 

Co singura moarte 

cine ne scapa de ispititorul aspru din pustie? 

Dar zadarnic se lupta Nona. Cuibul luteran de 
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la Sibii, prin care e amestecat si Radu, ucenical 
lui Wolff, e un cuib de fricosi. Nimeni nu indraz- 
neste sa imparta invatatura luterana talmacita 
pentru valahi. Acel intermezzo, cu cateva nuante 
de grotesc, de si tratat numai la suprafata, da 
tin aspect nou de lume gotica pierduta, slabita 
si caricaturizata in coltul acesta indepartat de 
tar a. 

In rastimp, biserica Popii se inalta din vrerea 
multimii si clopotele ei canta. §i Nona incearca 
ultima ei uneltire : sa faca chiar pe Popa sa-i puna 
foe... si izbuteste. 

In ultima parte — Isus-Pamantul — cea mai 
frumoasa §i mai dramatica din toata piesa, e ar- 
derea bisericii. In vartej de nelegiuiri Popa a pus 
tocul si apasa cu invinuirea pe mosneag. Acesta — 
care a scapat Sf . Potir — la inceput se apara ; 
apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri, 
isi ia nelegiuirea asupra-si §i deodata taie rana 
pana in fund, in sufletul Popii; il scapa de sub 
farmec si ii ia puterea de a mai haiduci cu su- 
fletul. E de o mare frumuse^e lupta aceasta pen- 
tru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie si 
pacat a Popii. Dar mosneagul se arunca multimii 
ea il sfasie ; Popa e micsorat ; Nona — care a mai 
aprins si alte biserici— e aruncata pe rug, iar 
apele se linistesc. 

§i simt in piesa aceasta, alcatuita ca un cantec, 
cu ritmuri zornaitoare sau lenese, in acest loc, 
doua rugaciuni: una de liniste si alta de amintiri. 
Prima e de dincolo de lume ; ea spala inima pa- 
catosului si-i taie vieata in doua. Cealalta e pen- 
tru Nona: 

Ramas bun, domnisoara Nona, 

undeva te-au asvarlit in flacari — 

si paserile cerului au inebunit 

de tamaia carnei tale. 

Ai tulburat apele: sufletul renaste sanatos. 



Somn potolit, domnisoara Nona, 

scrum de floare nebuna 

vant bland sa ti-1 imprastie peste pamant... 

Ele inchid actul acesta minunat, lasand mca 
in urma un plans usor, nevarstnic si totus otra- 
vit, al lui Radu, care sa duca mai departe, ca un 
riu care moare, dorul si la el, numele ei: Nona. 
Iar Popa pleaca, sa cutreere muntii. 

Dupa cum am mai spus, nu vom adauga aci 
dela cine si cum sunt unele amintiri. Cautam nu- 
mai firul eel nou si el se afla impletit in piesa. 
Dramatic e sfars^tul actului intaiu, dramatic e 
tot actul din urma. Fireste nu e o singura incle- 
stare, ci lupte pe alocurea. 

Chipuri netede sunt numai Patrasia §i Radu ; 
celelalte sunt involburate, dar asa sunt rostite in 
aseasta lucrare, cu hotare indepartate, culcate pe 
mai multe tinuturi ale gandului. 

§i infaptuiri sunt multe, redate mai ales prin 
miscare ; miscare nu in intelesul unei acordari 
logice, ci dupa cum am mai spus, prin multe si 
felurite ritmuri. 

Acest ritm e taina dramei din ce in ce mai cu- 
prinzatoare, negata in deobste. Largind campu- 
rile, el poate inlocui vechile tipare. El poate duce 
chiar la nevoie o limba mai grea, cum este aceea 
a d-lui L. Blaga, §i chiar un pacat de moarte, in 
teatrul actiunii: lipsa de dialog, dusa atat de de- 
parte incat adeseori o replica e insemnata prin- 
tr T un...? 

Oricat ar fi de indraznet gestul reprezentarii 
unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre 
sa-1 faca. Gandul chiar in prefacere, cand e al 
nostru §i poarta, fie numai par1;i de isbanda, tre- 
buie cunoscut de cat mai multi, 

Va trebui insa, alaturi de Lucian Blaga, pen- 
tru inscenarea «Tulburarii Apelor» o dragoste §i 
o pricepere tot atat de mare, cat a lui Demian. 



CRONIGA DOCUMENTARA 

TEATRUL NATIONAL DIN BUCURE§TI, COMITETUL DE LECTURA, 
D-L VICTOR EFTIMIU §1 «RODIA DE AUR» 

de 
A I. O. Teodoreanu 



P IRE§TE, incep multumind «Gandirei», din 
partea lui Adrian Maniu, cat si din partea mea, 
pentru inimoasele cuvinte ce a gasit de cuviinta a 
spune despre respingerea basmului nostru «Rodia 
de aur» de catre Teatrul National din Bucu- 
resti. 

Intamplarea nu merita totus osteneala «Gan- 
direi». E neinsemnata (si banala). Nu are macar 
meritul de-a fi (cum ziceti) scandaloasa. Cand 
Caragiale, Anghel si Iosif au avut de suferit de 
pe urma Onor. Comitetelor de lectura (ele n'au 
suferit nici -pe urma — de rusine — fiind abstrac- 
tiuni), nu mai avem dreptul sa ne plangem. De 
aceea nici n'am facut-o. Ne-am putea eel mult 
fali. Renuntam. 

In ce ne priveste (pe Adrian Maniu^si pe mine) 
nu ne-am fi hotarit poate niciodata sa ne prezen- 
tam inaintea comitetului de lectura din Bucuresti. 
Intr^un acces de juvenila naivitate insa (recunosc) 
ne-am inchipuit ca domnii aceia care se auto- 
voteaza si se intre-premiaza sistematic §i perio- 
dic, nu vor avea temeritatea sa respinga o piesa 



care isi daduse examenul fata de public, dupa ce 
trecuse (cum foarte just a remarcat) printr'o co- 
misiune de calitatea aceleia care compune comi- 
tetul de lectura al Teatrului National din Iasi 
— (din membrii pe care ii socoteati in comitetul 
dela Iasi trebuie scos numai d-1 G. Ibraileanu, 
care — ironie ! — figureaza in comitetul de ad- 
ministrate, nu in eel de lectura). 

Dar daca intamplarea (o repet) nu are nimic 
deosebit, nici nou, in ea insas, imprejurarile in 
care a avut loc merita sa fie cunoscute. Ele vor 
re vela, pe de o parte, neintrecutele calitati de 
«metteur enscene»ale d-lui Victor Eftimiu (publi- 
cist), ceeace va mdreptati reinstalarea d-sale in 
fotoliul directorial; pe de alta parte, ele vor do- 
vedi inca odata aptitudinele eminamente teatrale 
si mai ales nationale ale domnilor din comitet, 
ceeace va justifica men^inerea lor acolo, acum si 
in vecii vecilor. 

Deaceea ne vom ingadui sa expunem un succint 
istoric, angajandu-ne sa vorbim — pe cat posi- 
bil — fa'ra ironie si fara zeflemisire. 
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TABLOUL I 



TABLOUL II 



Un restaurant. Orele 1 1 seara. Un «maitre 
d'hdtel» casca langa bufet. La o masa retrasa 
Adrian Maniu si Al. O. Teodoreanu. 

ADRIAN MANIU 

(turnand ultimile picatun dintr'o bute- 
He de «Very dry») 
El ! Rau imi pare ca n'am fost la Iasi, la pre- 
miera. 

AL. O. TEODOREANU 

Uite, asta nu ti-o iert. Mai ai timp insa. Se 
joaca mereu. Sa stii ca te-astept. 

ADRIAN MANIU 

N'o sa pot, draga. Nu vezi ca deabea pot scapa 
pe-o zi doua la Bucuresti si cu ce greutate. Cre- 
de-ma, e mai usor sa fii cismar si scriitor, decat 
scriitor si gazetar. Gazetaria e lipitoare pentru 
suflet — si suge ce-i bun. Iti lasa veninul. 

AL. 0. TEODOREANU 

Mai bem un «Very dry»? 

ADRIAN MANIU 

Sa fie! 

AL. 0. TEODOREANU 

Asculta, nu vrei sa prezentam piesa s/aici ? 

ADRIAN MANIU 
Nu! 

AL. 0. TEODOREANU 

Daca fac eu s'o joace in stagiunea asta? 

— Apare chelnerul cu sticla — 

ADRIAN MANIU 

Cum o sa ti-o joace Eftimiu, frate, te-ai im- 
batat ? 

— Pe masura ce Very-dry-ul scade discutia se 
suie (principiul vaselor comunicante) devenind din 
ce in ce mai optimista. 



Prosit! 



AL. 0. TEODOREANU 



ADRIAN MANIU 



Gate reprezentatii poate face la Iasi o piesa care 
prinde ? 

AL. O. TEODOREANU 
Trei, patru, chiar cinci. 

ADRIAN MANIU 

Uite ce-i. Daca piesa noastra va face douaspre- 
zece reprezentatii, consimts'o prezinti comitetului 
de lectura de-aici. 

AL. O. TEODOREANU 

Am inteles ! 

ADRIAN MANIU 

Dar nici in eazul acesta, ma 'ntelegi, nu te 
autoriz sa ma amesteci in nici un fel de demers 
fata de directie. Vreau sa te convingi si tu ce 'n- 
seamna liter atul roman la putere. 



— Dupa doua luni si dupa a 12-a reprezen- 
tatie a «Rodiei de aur». Pe calea Victoriei — 

AL. 0. TEODOREANU 

Buna ziua, domnule Eftimiu ! 

VICTOR EFTIMIU 

Ce faci ? 

AL. O. TEODOREANU 

Bine. . . Mata? 

VICTOR EFTIMIU 
Bine. 

AL. 0. TEODOREANU 
Ce mai e pe-aici ? 

VICTOR EFTIMIU 
Bine. 

AL. O. TEODOREANU 
Cum merge teatrul? 

VICTOR EFTIMIU 
Bine . . . Da la Iasi? 

AL. 0. TEODOREANU 
Bine. 

VICTOR EFTIMIU 
Incolo? 

AL. O. TEODOREANU 
Bine. 

VICTOR EFTIMIU 
Ai mai scris ceva? 

AL. O. TEODOREANU 
Da, o piesa T n versuri. 

VICTOR EFTIMIU 

(pe-un ton introduction graficeste, chiar cu aju- 
torul notelor muzicale) 

Bine, biiine. 

AL. O. TEODOREANU 
Da nu singur 

VICTOR EFTIMIU 
A! parc'arn auzit... Cu Maniu I Bine! 

AL. O. TEODOREANU 
Bine, bine, da nu toemai. 

VICTOR EFTIMIU 
De ce, nene? 

AL. O. TEODOREANU 

Am vrea s'o prezentam s'aici si . . . stii . . . 
Adrian Maniu, domnul Dragomirescu ... in fine... 
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VICTOR EFTIMIU 
Ce-are aface ! Prezint-o. 

AL. O. TEODOREANU 
Asaaa ? 

VICTOR EFTIMIU 

Sigur ! 

AL. O. TEODOREANU 

Vra sa zica s'ar putea . . . cu toate ca . . . 

VICTOR EFTIMIU 
Mai ramane vorba ! 

AL. O. TEODOREANU 
Cand putem vorbi ? 

VICTOR EFTIMIU 

Mini. Treci pe la teatru. Nu mai de vreme de 
4 insa. 

AL. O. TEODOREANU 

(bucuros) 

Mani la patru , esti la teatru , prin urmare , 
salutare. 



Salutare ! 



VICTOR EFTIMIU 



T A B L O U L III 



— Dupa dona ceasuri. La cafenea. Intre amici — 
A. — sosind — 

Ce faci draga, ce mai e pe la Iasi ? etc. Am 
auzit ca prezinti «Rodia» la National. Esti copil? 
Cum o sa ti-6 joace Eftimiu «mon cher»? Doar 
dac'ar sti ca ti-o poate da peste cap . . . Altfel 
greu. 

AL. O. TEODOREANU 

Ce tot vorbesti ? Nici n'a cetit-o I 

A. 

Fa cum crezi, dar eu ti-o spun prieteneste. II 
cunosc eu de mult pe Albanez. 

B.— sosind — 

Salve Pastorel. Ce faci? Vrai sa prezinti «Rodia» 
la National ? Vezi-ti de treaba, ma, ca nu v'o 
joaca Eftimiu. Nu vezi ca nu pune decat piese 
care cad ? Daca mai sta un an la directie ramane 
el, singurul autor rom&n. §i nici pe el nu se 
joaca. E prudent. 

C. — sosind — 

Bine, mai Teodoreanute credeam baiat in toata 
firea. Ai de gand sa prezinti «Rodia» la National ? 
Cum o sa ti-o joace Eftimiu, bre ? §i la urma ur- 
mei are dreptate. Tu, sau Adrian, dac'ati fi di- 
rectori i-ati juca marmeladele lui ? 

D.— sosind — 

E adevarat ca prezinti «Rodia» la National? 
Acu de tine mai inteleg ca efti mai tanar, da 
Adrian? Tot n'a prins minte? 

E F, G, H, I, J, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, 
V, X, Y, Z, sosesc pe rand tinand acelas discurs. 



AL. O. TEODOREANU, sin'gur, la usa. 
Sale metier ! 

TABLOULIV 

— A doua zi. Orele patru. La Teatrul National — 
Al. O. Teodoreanu §i Bulurn. Bulum e un foarte 
simpatic individ, apartinand rasei negre si perso- 
nalului servil al Teatrului National din Bucuresti 
Horia Furtuna 1-a botezat« Codo!3ul negru». E o 
calomnie. Bulum n'a fost macar «entremetteur en 
scene ». Bulum prezinta. un mare anvantaj asu- 
pra mai multor fosti directori: vorbe^te frantuzeste 
mai putin stricat. Se zice ca unui fost director 
ii servea de interpret fata de actorii straini. 

AL. O. TEODOREANU 

Le directeur general? 

BULUM 

Mechie le directeur general n'est pas venu 
chette apres-midi. 

AL. O. TEODOREANU 
Et vous croyez qu'il ne viendra plus? 

BULUM 
Che ne peo rien vous dire, mechie, echcusez. 

AL. O. TEODOREANU 

Rappelez-lui s. v. p. que Monsieur Teodoreanu 
est passe le voir, comme il etait con venu et qu'il 
regrette beaucoup de ne Tavoir pas trouve. 

BULUM 

Je ne manquerai pas, mechie, je ne manquerai 
pas. 

TA BL OUL V 

La telefon, dupa trei saptamani 

AL. O. TEODOREANU 

Alio! Alio I Domnisoara, dati-mi, va rog, Tea- 
trul National, cabinetul directorului. Da! Da! 
Alio ! Teatrul National? Cine-i acolo? Seful de ca- 
binet? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An- 
toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? II pot vedea? 
Bun ! Mersi ! 

TABLOUL VI 

La teatrul National. Pe culoar. 
AL. O. TEODOREANU 
Monsieur Eftimiu Victor ? 
BULUM 

Monsieur le directeur general vous attend ! 

TABLOULVII 
Cabinetul directorului 
AL. O. TEODOREANU 
Constat ca nu te temi de concurenta. 

VICTOR EFTIMIU 
Nu 'n^eleg! 
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AL. O. TEODOREANU 

Nu crezi ca geniul e o lunga rabdare? §i cred 
ca mi-a trebuit destula ca sa putem vorbi. Eram 
pe cale sa. devin geniu. N'ai sa-mi spui ca nu te-ai 
fi temut de mine chiar daca asi fi devenit genial ! 

VICTOR EFTIMIU 

Ha! ha I ha! Ha! ha! ha! 

AL. O. TEODOREANU 

He! he! he! He ! he ! he ! 

BULUM 

(varand capul pe usa si retragandu-se) 
Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! 

J ) CORUL CONFRATILOR (la cafenea) 

Ho! ho! ho! Ho! ho! ho! 

AL. O. TEODOREANU 

Uite ce-i. §tiu ca jucarea unei piese depinde 
in primul loc de director. Directorul e intr'un 
teatru, ca sa zic asa, marele Tot. (in gandul lui: 
sau marele Ne-Tot). De aceea asi vrea sa ma 
asigur in prealabil daca in cazul cand comitetul 
ar primi piesa pe care vreau s'o prezint, ai mij- 
loacele §i intentia s'o montezi. 

VICTOR EFTIMIU 
Imediat. 

AL. O. TEODOREANU 
Cand poti convoca comitetul de lectura? 

VICTOR EFTIMIU 
Imediat. 

AL. 0. TEODOREANU 

Bun. La revedere. 

T A B L O U L VIII 
— Peste doua luni. Pe calea Victoriei - — 
AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa? 

VICTOR EFTIMIU 
Nu pot sa-i adun, domnule, e nemai pomenit ! 

TABLOULIX 

— La Teatrul «Regina Maria». Peste doua sap- 

tamani — 

AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa? 

VICTOR EFTIMIU 
Nu pot sa-i adun, domnule, e nemai pomenit. 

TABLOUL X 

— In gara de Nord. Peste trei saptamani — 

AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa? 



*) Asta-i cu totul neverosimil. Am pus-o anume, 
in bataie de joe. 



VICTOR EFTIMIU 

Nu pot sa-i adun domnule, e nemai pomenit. 
Scena se reproduce, identic! de 1999 ori. 

TABLOUL XI 

— La Teatrul National. Cabinetul directorului — 

AL. O. TEODOREANU 
Buna ziua. 

VICTOR EFTIMIU 
Ai venit? 

AL. O. TEODOREANU 
Am venit. 

VICTOR EFTIMIU 
Te interesezi de piesa? 

AL. 0. TEODOREANU 
Tocmai. N'o mai prezint. Da-mi-o te rog. 
VICTOR EFTIMIU 

De ce sa n'o mai prezinti domnule, de ce sa 

n'o mai prezinti? 

AL. O. TEODOREANU 

M'am plictisit. 

VICTOR EFTIMIU 

Stai domnule, ca-i convoc. 

AL. O. TEODOREANU 

Daca poti sa-i aduni . . . 

VICTOR EFTIMIU 

Ehei, dac'ai sti dumneata, cat am asteptat eu ! 

AL. O. TEODOREANU (in gandul lui) 

Shakespeare a asteptat trei sute de ani pana 
sa fie jucat in Romania si totusi nu s'a dezeter- 
nizat. (Tare). Cand il convoci, ca plec la Iasi. 

VICTOR EFTIMIU 

Uite, Marti. 

AL. 0. TEODOREANU 
Sigur ? 

VICTOR EFTIMIU 
Sigur. 

AL. O. TEODOREANU 

Bine. La revedere. 

VICTOR EFTIMIU 

Pe Marti. 

TABLOUL XII 

— La Teatrul National. Intr'o Marti. Odaia se- 
fului de cabinet. Langa usa, in cuier, mantale de 

cauciuc, cortele, galosi, toate ude — 

AL. 0. TEODOREANU 
Buna ziua, domnule Antoniu. 
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D-l ANTONIU, sef de cabinet, 
Cu dragoste* 

AL. O. TEODOREANU 
S'a intrunit comitetul? 

D-l ANTONIU 
Acus, trebuie sa termine sedinta. 
AL. O. TEODOREANU 

(zarind pe masa sefului de cabinet «Viata Ro- 

maneasca» continand actul al II-lea cu filele ne- 

taiate, in gandul lui) 

Vra sa zica, un act nu 1'au cetit, doua nu le-au 
priceput. Bine stam. (Tare). Cred ca. . . o sa fie 
bine. 

D-l ANTONIU 

Asa cred §i eu. 

VICTOR EFTIMIU (apar&nd in pragul usei) 

Aa! Aici erai ? Felicitarile mele. Piesa e ca si 
primita. 

AL. O. TEODOREANU (uluit) 

Cum asa ? Quasi primita ? Simili admisa ? 
§tiam ca o piesa e primita sau nu. Situatie inter - 
mediara nu cunosc. 

VICTOR EFTIMIU 

Stai sa vezi. Bratescu Voinesti a cetit comite- 
tului actul al Ill-lea care a placut. A declarat 
totodata ca le cunoaste pe celelalte §i ca e pentru 
primirea piesei. Au aderat toti, afara de d-l Mihail 
Dragomirescu , care a sustinut ca nu se poate 
incheia proces- verbal deoarece nu s'a cetit in- 
treaga piesa. Ar fi ilegal. Suntem siliti sa mai 
tinem o sedinta numai de hat&rul d-sale, care 
pretinde sa auda si restul. O pura formalitate. 

AL. 0. TEODOREANU 

Asa? Atunci e bine. 

VICTOR EFTIMIU 

N'ai nici o grija. Pe Mar^ea viitoare. §i te-as 
sfatui ceva. Vino sa cetesti singur. Poate sa-1 
castigi si pe Mihalache. 



AL. O. TEODOREANU 



Nu ^in. 



VICTOR EFTIMIU 
In orice caz ai cinci voturi pentru si unu contra. 

AL. O. TEODOREANU 
Fractiile nu conteaza. 

VICTOR EFTIMIU 



Cum? 



AL. O. TEODOREANU 



Ar ramane sa ne ostenim la reconciliarea dintre 
V« comitet (D-l M. Dragomirescu) si 1 j 2 autor 
(adic& eu). 

VICTOR EFTIMIU 
A! da! 



TABLOUL XIII 
— • Acelas decor ca in precedentul — 
AL. O. TEODOREANU 
Au venit totl? 

ANTONIU 
Discutie aprinsa. 

AL. O. TEODOREANU (cam nedormit) 
Ei, a§i ! 
VICTOR EFTIMIU (rosu ca un mac, din usa) 
Fii bun te rog si intra. 

Aici, iubiti amici, incepe farsa. 
Intru intovarasit de Victor Eftimiu care in 
pragul usei face stanga imprejur (intuitie solda- 
teasca, deoacere n'a facut armata) sub pretext 
ca se duce sa prepare ceaiul. In jurul unei mese, 
pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo- 
dorian §i domnul profesor doctor Mihail Drago- 
mirescu. In picioare, domnul I. Al. Bratescu- 
Voine^ti care da cetire (asa deodata §i fara prea- 
mbul) urmatoarei hotariri: 

«Comitetul Teatrului National, gaseste ca succe- 
sul obtinut de d-voastra pe scena Teatrului Natio- 
nal din Ia§i, e o suficienta incurajare pentru doi 
tineri dela care suntem indreptatiti sa asteptam 
lucrari mai bune». 

Credeam ca d-l Bratescu- Voinesti glumeste. 
Zic intr'o doara: Asa? 

Domnul profesor, doctor Mihail Dragomirescu, 
raspunde spiritual si spontan : 
— Pai! 

Nu atat faptul cat mai ales motivarea lui imi 
aparea atat de natanga, ca n'am putut sa tac. 
Daca a§i fi scris piesa singur, bunele uzante 
mi-ar fi interzis cuvantul. Nu era cazul. §i daca 
eram silit sa suport orice pentru jumatatea de 
piesa scrisa de mine, o elementara curtuazie co- 
legiala ma obliga sa apar cu orice chip jumata- 
tea scrisa de Adrian Maniu. 

De aceea nici n'am ezitat sa reliefez ridicolul 
procesului verbal pentru redactarea caruia nu era 
nevoie de prezenta domnului Bratescu- Voinesti, 
singurul scriitor de talent si prin urmare nela- 
locul lui in acea comisiune. Dealtfel, gratie d-sale 
probabil cuvantul «succes» a fost grabnic schimbat 
cu reprezentare (Pastrez documentul. Vreau sa-1 
inramez). Cineva din comitet mi-a declarat ina- 
inte de despartire ca e drept ca la Teatrul National 
s'au primit piese proaste, dar, ca erau scrise de 
oameni batrani, si ca era certitudine ca ei nu 
pot da mai mult. 

In timpul discu1;iilor a aparut si d-l Eftimiu, 
simuland o altercatie cu domnul profesor doctor 
Mihail Dragomirescu, relativ la respingerea piesei. 
Scena a prins. 

Am aflat mai tarziu ca inexplicabila conversi- 
une a comitetului dela o sedinfa la alta se dato- 
reste amandurora. Domnul profesor doctor Mi- 
hail Dragomirescu insa, e singurul care a lucrat 
pe fata. Cum vedeti, iubiti amici, conflictul e 
ridicol. In ultima analiza, e trist totus. ca eu, care 
in circumstanta reprezentam o jumatate de 
Adrian Maniu '(si asta e mult) plus o jumatate 
proprie (si asta e ceva), sa fiu rapus de domnul 
Dragomirescu, care nu era decat a cincea parte 
din domnul Eftimiu (dat fiindca directorul e tot), 
si consider&nd ca o nula nu se -poate divide nici 
chiar printr'o alta nula. 
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CRONICA ARTISTICA 

A DOUA EXPOZITIE A SOCIETAjn «GRAFICA» : PORTRETUL 
IN GRAVURA FRANCEZA 



de 
Pinx 



A. fost ferrcit pe deantregul gandul d-lor Jean 
Steriade si Fischer- Gala^i, de a oferi publicului in 
cea de-a doua expozitie a «graficei», o infatisare 
cat mai desavarsita a portretulai francez din se- 
colul XVI pana astazi. Poate lucrul ar fi fost cu 
neputinta, in tara romaneasca, saraca in colectii 
pe indelete si indelung inzestrate, daca n'ar fi 
existat tezaurul de arta al d-rului Jean Canta- 
cuzino. Se pare chiar ca multa vreme de acuma, 
de cate ori ne va mana gandul la asemeni adeva- 
rate sarbatori de arta, fondul expozitiilor se va 
hrani tot numai din aceasta colectiune, rareori 
intrecuta chiar peste granite. 

Cele aproape trei sute de gravuri, incepand cu 
portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de 
Leu si sfarsind litografiile lui Card ere, reprezinta 
aproape tot ce exista mai caracteristic in meste- 
sugul fin al portretului, in care francezii s'au do- 
vedit fara pereche. Desbracat de podoabele artei 
italiene contemporane, portretul secolului al XVI, 
apare sincer si simplu, nuantat in umbre pana la 
straduin^a de a surprinde fineta pielei, sobru si 
gratios totodata, pregatind acele portrete masive 
de burghezie «onesta» cum le numea intr'o con- 
ferinta d-1 Focillon, caracteristice secolului al 
XVII-lea. Thomas de Len, Gauther, Gourmont, 
minunatul Callot, neastamparatul impamante- 
nitor al aqua-portret in Franta, sunt reprezinta^i 
in expozitie de 25 gravuri, intr 7 o stare perfecta, 
cum arareori pot face mandria unei colectiuni. 
Din eel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude 
Mellan, Jean Morin elevul lai Philippe de Cham- 
paigne si allui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas- 
son si Edelinck ingaduie urmarirea de aproape, 
a influentei lui Rembrand si Van Dyck, pornita 
din Flandra si Olanda, si desavarsita la Parisul 
ce atragea toti artistii timpului. Tehnica perfec- 
tionata, complicata cu incrucisaturi de linii si de 
puncte, compacta. in placa, isbuteste intaia oara. 
sa, obtina efecte de coloare din alb si negru. De 
aci, pana la gravurile secolului al XVIII-lea, de- 
corative si de largi proportii, nu e de cat un pas — 
dar unul pe un drum primejdios. Fiindca acest 
veac, 1-am numi acel de exagerata virtuozitate in 
mestesug, batuta. din calea dreapta, pana la con- 
siderarea figurei ca un si mplu. pretext pentru de- 
corul catifelat si matasos de stofe, dantele, dra- 
perii si cincuri. E biruinta detaliilor — semn al 
decadentei. Nici talentul celor trei Drevet, nici 
Tardieu si Daulle, nu scapa de aceasta ispita, de 
care s'a eliberat numai Fiquet, intors la minia- 
turile fine incepute in genial celor din secolul al 
XVI-lea, cu o mai usoara atingere de burin si cu 
o delicate^a. de incizie, sigura si gratioasa care in 
arama tese fire de matasa. 



Pentru aceste o suta cincizeci de gravuri ale 
celor dintaiu trei secole, e mai cu seama mtere- 
santa $ ; pretioasa expozitia «graficei», fiindca 
aduce publicului un material aproape inedit cu- 
nostintelor sale artistice, rudimentare. Gravura 
secolului al XlX-lea si XX-lea; Juqres, Vernet, 
Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan- 
tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Car- 
riere ori Besnard, e mai mult cunoscuta, popula- 
rizata de estampe, albumuri si colectii de arta. 
Umbrele romantice dela inceputul veacului al 
XlX-lea, caricaturile-sarje ale burgheziei de pe la 
1830, au strabatut mai repede si s'au familiarizat 
publicului, care le regaseste cu oarecare prie- 
tenie de vechi cuno§tinte. 

Rostul acestei expozitii, e de prisos sa-1 subli- 
niem cand cunoscuta ne e turora cu indestulare, 
saracia de muzee si pinacoteci, de colectii si ma- 
nifestari artistice retrospective, in tara unde se 
cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de 
mucava si catedrale comemorative de branza de 
Braila. Pe indelete, societatea alcatuita de d. 
Steriade si Fischer- Galati, va purta publicul pe 
cararile luminate ale unei altei arte, de cataceea 
cu care il deprinde deopilda d-1 Costin Petrescu. 
Admirabilul catalog, tiparit in atelierele «Cultu- 
rei Nationale», insotit de reproduced de rara, fi- 
neta tehnica, a insemnat pentru iubitorul de tipa- 
rituri alese o adevarata bucurie. O singura mu- 
strare se cuvine — si aceasta presei, care a intar- 
ziat sa dea tot concursul cuvenit unei manife- 
stari artistice, ce avea pentru noi si unrosteduca- 
tiv. S'ar fi manat astfel, spre Muzeul Calinderu, 
mai multa lume, dintre aceea care stie pretui si 
al.te gravuri decat eternele reproduced dulcege 
popularizate de cartile postale ilustrate. 



Aceasta expozitie a dat prilej conferintelor ro- 
stite de d-1 Henri Focillon, profesor deistoria arte- 
lor la Universitatea din Lyon si oaspe al nostru 
pentru cateva zile. Nu se putea un lamudtor mai 
priceput si cu mai multa dragoste de arta, ca acest 
prieten, care ne-a inteles si a iubit dela inceput 
salbatecile noastre dibuiri artistice, si ne-a ada- 
postit acolo, in Muzeul din Lyon, pe langa pan- 
zele maestri lor nostri mai batrani si mai tineri ; 
minunate colectii de chilimuri si camasi roma- 
nesti, de ulcioare si troite, de icoane, scorturi si 
salace, din tara Hategului §i din tinutul Soricei ; 
de peste toate plaiurile unde pe vremea cand Tho- 
mas de Leu, sgaria cu burinul pe arama chipul 
lui «Henry III, Roy de France et de Pologne», 
bastinasii se aparau inca cu arcul impotriva sot- 
niilor tataresti si mongole. 
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CRONICA MARUNTA 



^LOBOZIA e un targusor ialomi^ean, de 
cateva mii de suflete, cu ulite strambe si sparte 
de hopuri, cu lacasuri nevoiase pitite printre sal- 
cami firavi si prafuiti, in jurul unei foste mana- 
stiri ctitorite odinioara in coasta Baraganului de 
Matei Voda Basarab. Dela slobozia tiganilor robi 
manastiresti pana astazi, putine binefaceri ale 
civilizatiei au avut vreme sa strabata si pana acolo. 
Vara, arsi1;a soarelui joaca incandescent peste 
fanetele arse, cu naluciri de miragiu ; iarna, visco- 
lele infunda liniile de drum de fier cu metereze de 
troiene ; asa ca si vestile gazetelor strabat tarziu 
§i invechite. Oamenii due o viata obscura si in- 
departata de colonisti, arunca^i undeva intr'un 
miez de pustiu, care nu se bucura nici macar de 
umbra §i racoarea unei oaze. O sxoala ori doua, 
primare ; cativa oameni de legi, carturari necajiti 
si saraci ; si carciumi multe, cum se cuvine intr'o 
urbe unde negustorii si samsarii tabarasc necon- 
tenit, pentru a incheia cele mai banoase afaceri 
de grane si de vite, din acest Baragan cu pamantul 
negru si untos. Din cand in cand isi face drum 
cite un vanator, ademenit de cardurile de dropii 
care mai ratacesc si acum in iarba cu spicul copt, 
ca in mincinosul tratat de vanatoare al lui Odo- 
bescu. Dela acesti vanatori stiam intamplator §i 
vag, cateva amanunte despre urbea ialomiteana — 
si cum amanuntele nu erau de fel dintre acele 
ispititoare, am ramas, cu drept cuvant, nedume- 
riti, cand ne-a venit sub ochi scrisoarea semnata 
de parintele comunii si de colonelul comandant 
al unei scoli ostasesti, poftindu-ne cu cativa scrii- 
tori, sa cetim literatura cetatenilor slobozeni. Va 
fi sa marturisim aici ca ne-am urcat in tren sa 
raspundem chemarii, cu oarecare fereala; — - ne 
temeam de privirea batjocoritoare a confratilor 
pregatiti sa umple cafeneaua cu ironii legitime, 
pentru exagerata noastra promptitudine de vajnici 
«misionari ai culturii», gata sa se aventureze 
intr'un autentic baragan, ce se intampla, de asta- 
data sa fie nu numai al literelor romane, dupa 
cum fiecare dintre noi stie, ca se gasesc cu inde- 
stulare si dincolo de stricta definitie geografica. 

Ba, unui calator, in vagon, i-am si raspuns, 
mi-se pare, cu pudoare, ca mergem asa, la o vana- 
toare oarecare, fiindca nici unul dintre noi nu 
simtia eroismul sa infrunte ascu|i§ul unei glume 
fara putinta unei replici. 

Marturisim aceste omenesti lasitati, precum §i 
fireasca noastra neincredere, fiindca intamplarea 
va sa slujeasca, pilduire §i altora, altadata. 

In pustiul Baraganului, langa apa vanata a 
Ialomitei, acolo unde anevoie strabat gazetele, si 
nimic nu se stie despre cea din urma scarmaneala 
literara. care infocat se discuta de o saptamana 
la Cap§a, am descoperit totus oameni cetind cele 
din urma carfci aparute, taind filele celei din urma 
reviste si desbatand eel putin cu vrednicia unui 
capsist, problemele culturii, desbracate ce e drept, 
de argumentele pasionate ale paruelii . Se afla 
acolo, dincolo de Hnia garii, o scoala militara, 
adapostita intr'un edificiu zidit de mult, cu nu 
stiu ce -destinatie oranduita in gospodaria ostirii. 
Un pare ca arbustii crescu^i atat cat ingaduie do- 
goarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, ra- 
zoare de flori si iarba marunta ; marturii de lupta 
omeneasca darza cu impotrivelile naturii. §i mai 
darza lupta tnca, cu acea pustiire de gand ce ban- 



tue targurile osandite sa stea ferite din drumul 
tuturor indestularilor cu arta §i cu literatura. Ne-a 
fost dat sa aflam si minunea bibliotecilor de cateva 
mii de volume, pentru fiecare companie a §colii ; 
sa putem discuta cu cartea sub mana, si ul- 
timul yolum de cercetari istorice al d-lui Parvan ; 
sa gasim si sala de cetit prea putin incapatoare 
pentru publicul imbulzit la o desfatare ce nu avea 
atracljia dansurilor, costumelor, cantarilor si cu- 
pletelor, ca la foarte populatul «Carabus» al Capi- 
talei. Minunea va fi fiind, in mare parte, datorita 
dorului de carte dovedita de acel colonel care a 
ascultat candva, in vremuri cand d. Iorga facea 
numai politica pentru cultura, cursurile dela Vale- 
nii de Munte. Samanta aruncata atunci a rodit in 
multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise 
ca brazdele intoarse de otel, in asteptarea graun- 
telui bun. Ne gandim ca aceste oaze in nisipuri 
se cuvin ajutorate sa-si largeasca verdea^a* Noi 
ne-am intamplat trecatori, poate prea putin pre- 
gatiti pentru chemare. Poate se va gasi prin 
atatea biurouri de propaganda a culturii i si omul 
vrednic care sa infaptue un program, statcrnicit 
pe o oarecare ierarhie in alegarea purtatorilor 
de cuvant carturaresc. Ar fi, in asemenea colturi 
uitate de t^ra, sa se trimita mai des cate-un cetitor 
de literatura potrivita • — nu numai publicului 
sub^iat in gust, dar si acelui mult, care s*a grabit 
sa tixeasca pana la ultimul scaun sala. Fiindca 
si intelepciunea cartilor, ca §i otrava lui Mitridat, 
pe indelete se cuvine dozata. 



X E o pagina intreaga dintr'o foaie de umoris- 
tica avantgarda, un domn de spasmodica meserie 
literara, ne invata cum trebuie sa scriem roma- 
neste. Insultele de toata mana de acolo nu ne 
pot atinge. La insulte — epi derma d-lui F. Aderca 
o stie ■ — se raspunde atlfel decat cu condeiul. Dar 
mai e vorba tot acolo de — hai sa zicem asa — 
oarecare principii literare ce s'ar fi izbind cap in 
cap. Asta, fiindca d. Franz Werfel a colaborat 
si va mai colabora aici. Pentru aceasta grava in- 
fractiune, suntem denun^ati opiniei publice, adica 
celor cinci-sase cititori speciali ai «contempora- 
nului». Intru sprijinirea acestei denuntari, amin- 
teste despre cele doua piese ale poetului german, 
«Spiegelmenscb> §i «Bocksgesang» (a mai scris 
una, d-le Aderca, se chiama «Schweiger !) cu usu- 
rinta cu care si-a ciupit informatiile din «Rampa». 
In acela§ numar, d. Aderca atotstiutor, s J a si gra- 
bit sa dea o proba de competinta. A tradus si el o 
poezie de Werfel: «An den Leser». Gasita cu ochii 
inchisi. Dam ca mostra un singur vers. (Altele 
mai greu de tradus, au si fost pur §i simplu inla- 
turate) . E vorba despre harpistele ce se simt stin- 
gherite in orchestrele de statiune balneara: 

r «Ich weiss 
<(Das Gefiihl von einsamen Harfenistinnen in Kur- 

[kapellen..> 
«§tiu —-traduce d. Aderca, 
«Simtirea harpistilor singuratici in corul din 

[capele». 

«Harfenistinnen)>, au devenit printr'o miracu- 
loasa schimbare de sex, harpisti ; iar bietele or- 
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chestre de statii balneare, «Kurkapelle», corul din 
capele. Doua nazbatii, traduse dupa ureche, in- 
tr'un singur vers. Va inchipuiti ce iese din toata 
poesia lui Werfel, trecuta prin lupa stramba a is- 
tetului traducator. Ea desvaluie in sarmana-i go- 
liciune, bagajul de informatii cu care se mdreapta 
spre «arta de avantgarda», pipaind cu varful dege- 
telor agerul «Contemporan». Intr'adevar, aceasta 
indrazneala a ignorantei e posibila, cum zice com- 
petent d. Aderca — «numai din pricina totalei rte- 
stiinte a publicului». Adica a celor cari, de buna 
credinta, primesc farsa «Contemporanului». Pe d. 
Aderca il cunoastem. Pana sa de gasca rituala nu 
se lasa usor intimidata. De aceea, pentru a-1 re- 
cunoaste, oridecateori se va mai aventura, com- 
petent, in necunoscut, ii atarnam o tinichea de 
coada prea frumosului sau nume : «F. Aderca- 
Kurkapelle» . 



VjAND a aparut in «Viata Romaneasca» semna- 
tura: Lucia Mantu, in josul catorva schite fine 
si sigure, ca trase pe placa de arama de burinul 
unui gravor stapan pe toate tainele mestesugului, 
nu ne-am indoit o clif>a ca sub pseudonimul fe- 
menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu, 
ostenit de monotonia propriului nume. Prea cu- 
minte si matura era ironia ingaduitoare, colorata 
de o tinctura discreta de duio§ie ; prea definitiv era 
ales- adjectivul ; prea descarcata era imaginea de 
toate infloriturile prisoselnice, firesti incepato- 
rului. Atata siguranta aproape descuraja, fiindca 
suntem deprinsi a descoperi boga^ie de resurse mai 
de graba in stangacii si lipsuri decat in desavar- 
sire ; si mai gustoasa ne pare apa izvorului rece 
si tasnita direct cu fire de nisip, de sub lespedea de 
piatra umeda si cu cununa de minta crea^a im- 
prejur, decat lichidul filtrat si alambicat pana la 
sterilizare. Pe urma taina pseudonimului a fost 
si mai ermetica. Era sigur acum ca dedesubt nu 
se ascundea decat o «incepatoare» ; dar atat de in- 
grijit mascata. incat de trei ori pe luna, eticheta 
era lipita altui nume, autentic, cu act de stare 
civila in regula. 

Volumul aparut in editura «Vietii Romanesti)> 
(Miniaturi, schite si impresii) n'a deslegat intre- 
barea, si cartea ne place poate mai mult asa; 
darul unei necunoscute. Sunt insemnari scurte, 
fara obisnuitul lirism femenin, naclaios, de care 
ne-a descurajat, bunaoara, d-na Papadat-Bengescu; 
fara cautarea de singularitati sintactice cu care 
talentul inedit si straniu al lui Arghezi a molipsit 
o intreaga generate de slugarnici imitatori ; chiar 
fara preten^ia foarte la moda a timpului, de a 
atribui simboluri eterne si definitive, evenimentelor 
celor mai cotidiane. 

D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambitia de a trece 
cu slova sa, peste veacuri. Povestirile scurte, ama- 
nuntele surprinse cu un ochiu ager, ingaduiala 
cu care urmareste viata obscura a copiilor, nu 
nelinistesc decat doar prin acea desavarsire a 
mestesugului^ scriitoricesc, despre care aminteam 
mai sus ; desavarsire in care se intampla adeseori 
sa zaca primejdia sterilitatii. Sunt, in carticica 
de aproape o suta cinci zeci de pagini, cateva file 
ce pot merge deadreptul in antologie: Coada lui 
Tarcus, Busuiocul, Prima aventura, Gradinarul, 
Gromolitografii, Metamorfoza. Cetiti, da, ceti^i, 
acea drama iri strada, redat& din nuance impalpa- 



bile: «Metamorfoza.}>. Sunt numai doua pagini §i 
c&teva r&nduri, destule pentru a salva singure^ 
de-ar fi numai atatea, destinul unui volum. 



ONOBISMUL catorva cuconite, plictisite de mo- 
notonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat 
de fabricile apusene,,a adus de cativa ani la «moda» 
arta romaneasca. Oricat s'ar incerca a explica 
altfel subita ingrijorare pentru o arta ce-a fost dis- 
ptetuita pana mai eri, adevarata pornire dela in- 
ceputul inceputurilor, trebuie cautata in acest ori- 
bil snobism. Dealtfel nimic de osandit: Lemaitre 
mi se pare, daca nu cumva Faguet, au lamurit 
candva ca snobismul este un hotaritor factor de 
progres. 

Fapt este ca pe incetul arta taraneasca a intrat 
si in preocuparile marelui public, iar succesul pa- 
vilionului de industrie casnica dela expozitia de 
acum doi ani, din Parcul Carol, facea indestula 
dovada ca asistam la o renastere a gustului pentru 
arta romineasca, ajutata de astadata de price- 
perea catorva specialisti. E imbucurator si plin 
de fagadueli. 

Carti despre aceasta arta national! s'au scris 
purine pana acum: o adunare de articole ale d-lui 
Tzigara-Samurcas, volumele d-lui Iorga, articole 
risipite in diferite publica^ii, albumele de cusaturi, 
broderii, scoarte si 1;esaturi cu putine si grabite 
cuvinte introductive. Studii mai pe indelete, cu 
cercetari mai amanuntite a inrudirilor cu artele 
vecine, nu cunoastem altele in afara de cele de 
mai sus si in afara de volumul d-lui George Oprescu: 
«Arta taraneasca la romani», aparuta in colectia 
«Jara Noastra» si alcl-tuit cu o pricepere cu caie 
nu prea suntem deprinsi. Volumul e insotit de 
aproape 60 planse fotografice, asa ca lectorul are 
putinta compara^iilor si lamuririlcr imediate. Se 
poate* vedea de acolo treptata inflorire si decadere 
pe alocuri, a ceramicei, a tesaturilor, a sculpturii 
m lemn, a broderiilor. Din panza si bumbacul 
unui stergar bucovinean, din infloritura de matasa 
a unei camasi mehedintene, din tivul unei bro- 
boade din ^ara Hategului, dintr'o ceapsa bana- 
teana, dintr'o marama de borangic din tinutul 
Muscelului ori din acele minunate conciuri bana 
tene, se poate urmari de aproape straduinta acestut 
neam de plugari si ciobani, de a-si impodobi cu 
migala si pdihnitoare cautare de frumos, vestmin- 
tele si obiectele casnice de fiecare zi. Obiectivi- 
tatea profesorului dela Universitatea Clujana, ne 
scuteste de astadata §i de acele frenetice si copi- 
laresti entuziasmari, ce compromit indeobste arti- 
colele de ocazie asupra artei nationale. Autorul 
cartii spune neted in cuv&ntul de incheiere, ca 
ceramica noastra nu e atat de variata si constiin- 
cios lucrata ca a Sa?ilor ; ca n^avem covoare atat 
de fine si frumos lucrate ca balcanicii ; ca n'am 
ajuns la rnestesugul sculpturii in lemn acolo unde 
maii artisti sunt Sacuii, ca nu cunoastem brode- 
riile fine ale macedonenilor si dalmatinilor, 

Dar cu atat mai vartos apare minunata insu- 
sire a poporului de a izbandi in toate aceste arte 
populare la un loc, cu deopotriva pricepere, fara 
scaderili unei striete specializari, asa cum nici 
unui in celelalte neamuri n J au stiut. E o . inobi- 
lare a decorului cotidian> care a fost bagata in 
seama si de reprezentan^ii civilizatiilor mai ina- 
intate, ce ne socot fara sfiala printre neamurile 
cu cele mai insemnate civilizatiuni populare din 



72 



BCU Cluj 



lume. Cartea d-lui Oprescu e mai mult decat 
un album obisnuit, e, ( speram, inceputul unei 
serii de studii amanuntite ce ne vor sluji sa 
ne cunoastem insfarsit tara, altfel de cum o 
prezinta statisticile moarte si prospectele intreprin- 
derilor petrolifere. 



UESPRE Frank Wedekind, dramaturgul care 
avea sa revolutioneze scena germana, isi publica 
amintirile in f oiletonul lui «Neue Ziircher Zeitung» 
romancierul Heinrich Mann. Sunt pagini scrise cu 
mladioasa prietenie cu care Andre Gide a evocat 
pe Oscar Wilde* Apropierea ne vine in minte 
spontan. Wedekind a tost un Wilde al Germaniei 
contemporane. Lipsit de eleganta si de spiritul 
aristocratic, el se intalneste cu scriitorul englez 
in submoralul scandalos unde il afunda demonul 
erotic. Din acele adancimi animalice a tasnit, ne- 
crutatoare, si arta lui cu o putere de revolta ce 
deplseste estetismul pur al lui Wilde. Heinrich 
Mann lasa valul peste multe si numai ici si colo, 
printre momente de durere omeneasca, arata 
franturi din cinismul lui Wedekind. II evoca cu 
ghitara impanglicata, cantaret vagabond de ca- 
baret, spunandu-si cupletele in strambaturi de gura 
«prea obraznice pentru unul ai carui ochi tradau 
atata adancime». In vremea asta Wedekind scria 
piese. Nimeni nu i'le juca. Setea succesului il in- 
juria. Fu nevoit sa apara in ele el insus actor. 
Directorii de teatru il afisau ca numar de sen- 
zatie. Abia tarziu, peste douazeci de ani de cand 
o scrisese, piesa lui «Desteptarea Primaverii», tra- 
gedie din viata adolescentilor, rasbate cu sgomot. 
Wedekind se cutremura: «Eram obisnuit cu in- 
succesele!». Constiinta lui, devastate de perver- 
sitati si inraita de veninul nerecunoasterii, se rriai 
echilibra. Ii ramase totus vechea lui pica pe oa- 
meni. Uneori ii ataca din senin, cu o brutalitate 
de care, apoi, el insus suferia mai adanc. Alteori 
era ingaduitor. Petreceam nopti, zice Heinrich 
Mann, cu cunoscuti intamplatori a caror incre- 
dere el o castiga, fiindca era bun, si pe care ii res- 
pingea din nou, fiindca el cunostea ura de oameni. 
Aceeas viata il invatase si una si alta. Cand dis- 
parea o revista, el striga: «Un dusman infrant». 
N'a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fo- 
tograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu». 
In vremea rasboiului faima lui crescu. Recunoa- 
sterea il incununa. Succesul il facea sa sufere m 
acelaf timp. Voia sa simta ura imprejurul lui. Ura 
o socotea o dovada ca e inca tare, ca n'a imba- 
tranit. In rasboiu avea credinta ca Germania va 
invinge, dar nu se bucura. Cunostea sub o forma 
prea josnica pe oameni ca sa poata spera, el ci- 
nicul, intr'un viitor mai bun al umanitatii. A mu- 
rit in 1918. 



A aparut discret o carte franceza despre noi, 
aproape neluata in seama de presa de aici : 
«Chants Rou mains » de Helene Donici. Ed. Chi- 
berre. Paris. 1922 prix 8 fr.). Autoarea, o basara- 
beanca asezata in Franta, coboara din boierii or- 
heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Donici, — 
ea insasi fiind o scriitoare in graiul patriei adop- 
tive . 

Lucrarea d-soarei Donici este menita intaiu de 
toate propagandei pentru Romania intregita cu 
Basarabia. Intr'o aleasa yerificatie franceza, d-ra 



Donici a transpus<:eva din cdntecele populare basa- 
rabene, in cari moldovanul nostru blestema sil- 
nicia jugului rusesc (din colectia Madan si Ale- 
xandri), poezii din scriitorii cari au slavit Mol- 
dova eroica (Alexandri, Eminescu si Bolinti- 
neanu), incheindu-se cu cateva strofe originale, 
pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor na- 
tale departate. Pentru cunoasterea talentului stra- 
nepoatei lui Alecu Donici, citam din volum ca- 
teva fragmente: 

«POHOD NA SIBIR», de Alexandri: 

Sous un ciel gris, un ciel plombe, 
Dans un champ blanc de neige, 
Se traine lentement courbe, 
Un lugubre cortege 
D'hommes tristes et tout glaces, 
Par leurs chaines blesses... 

Din «DULCE BUCOVINA», de Alexandri; 

Douce Boucovine, 
Province divine 
Aux arbres fruitiers, 
Aux beaux gars altiers ; 
Nid de jouvencelles 
Alertes et belles, 
Au regard prenant, 
D*un ieu fascinant ... 

Din «f ARA MEA» (originala) : 

Alors que Tapre hivier arrive 
Mes regards se posent au loin 
Sur d'autres plaines, d'autres rives ; 
Sur un verdoyant petit coin . . . 

In acesti ani de intetire a tuturor scrierilor de 
propaganda, cand Romania s*a infatisat straina- 
tatii in cea mai saracacioasa armura spirituala, 
opera literara a d-soarei Elena Donici este un pre- 
tios dar, destinat cu discretiune birourilor de pro- 
paganda dela diferite ministere, ce inghit miste- 
rioase fonduri pentru si mai misterioase indelet- 
niciri. 



Ni 



I U e volumtnoasa cartea de povestiri a d-lui 
Jean Bart: «Printesa Bibita» editatade Vieata Ro- 
maneasca si preuiscte cu eel mai mare premire 
din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, in 
care au incaput sase schite. Dar asa putina la 
infatisare cum e, inseamna pentru cititor doua ce- 
asuri de rara odihnire sufleteasca, asemeni acelor 
scurte rataciri cu barca, pe mare potolita, nu prea 
departe de tarm, de unde te intorci cu plamanii 
aensiti de briza sarata si cu gandul calmat si 
impacat cu tine insu*ti. Fireste, d-1 Jean Bart, nu 
adauga o innoire scrisului sau, cunoscut si iubit de 
lectoiii credinciosi ce-i . asteapta cartile rare, ca 
darurile unui zgarcit. «Printesa Bibita» e povestea 
unei fete, imbatranind ciredincioasa unei dragoste, 
ce n'a existat decat in inchipuirea ei si in farsa 
catorva amrinari, cu tineretea cruda ca toate ti- 
neretile fata de tragediile obscure si nemarturi- 
site ce fiecare om ascunde sub cea mai inofen- 
siva si plata infatisare. «Cu rusii in deltas, «Ca- 
zul dela farul Olinca»; <dn Gibraltar*), aduc oam- 
eni si privelisti de apa, zugravite cu acel meste- 
sug fara pereche la noi si cu acea vioiciune in 
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care duiosia se impleteste cu un usor humor ce 
au facut succesul celor dintai scrieri ale acestui 
povestitor, situat sin guratic, aparte, in literatura 
noastra de doua. de cenii incoace. 



IVlONTEVIDEO, aceasta cetate cu nume scnor 
a continentului nou, a dat Frantei p&na. acum trei 
poeti, dintre acei fara de care nu se poate scrie 
istoria unei literaturi. La varsarea fluviului cu 
undele lenese La Plata, doua tari odinioara du§- 
mane au ridicat doua orase ce se intrec in fru- 
museti si belsug: Buenos-Aires «regina sudului» 
si Montevideo, oras coche^, cu vegetatie luxuri- 
anta cu bulevarde marginite de arbori stufosi si 
cu edificii asezate in amfiteatru ; doua capitale 
minunate intre care prietenos circula barci albe 
pe apele argintii ale marelui estuar. 

In acest Montevideo si-au petrecut copilaria Con- 
tele de Lautreamond, Jules Laforgue si Jules Su- 
pervielle, poetul cu faima crescuta in ultimii 
trei ani. 

Contele de Lautreamond, cu adevaratul nume Isi- 
dore Ducasse, a semnat odinioara celebrele Chants- 
de Maldoror», carte ciudata de proza lirica unde 
se intalnesc virtu^ile si cusururile cele mai exage- 
rate ale romantismului, cruzimi copilaresti si tru- 
culente satanice, impestritate cu strofe de o gin- 
gasa armonie. 

Jules Laforgue a parasit Montevideo la varsta 
de sase ani, cu familia care se in tor cea in Franta 
dupa indelungi ani petrecuti la Rio de La Plata. 
Tatal lui Laforgue, deschisese inca foarte tanar 
o scoala libera unde preda lec^ii particulare de la- 
tina si franceza, acolo a avut eleva fiica unui ne- 
gutator francez cu care isi intovarasi vieata; cas- 
nicie cu rod imbelsugat de doisprezece copii/printre 
cari al doHea a fost Jules Laforgue. 

Cel de al treilea poet daruit Frantei de capitala 
Uraguaiului e Jules Supervielle, ale carui Debar- 
caderes, aduc in poezia franceza o nota noua si 
frageda, o inspiratie framantata si spumoasa, ca 
un chiot in pampas in pragul asfintitului, racnit 
din plamanii largi ai calaretilor proiilati asemeni 
centaurilor negri pe cerul rosu. 

De trei ori, Montevideo, a trimis Frantei cate un 
poet. To^i trei sunt inruditi prin noutatea inspira- 
tiei si printr*o directa ironie strecurata in paginile 
de eel mai cald lirism. Poate toti trei, daca ar fi 
ramas in orasul de nastere, ispititi de graiul local 
plin de sonoritate §i noblete, §i-ar fi scris operile 
in limba lui Cervantes si Ruben Dario. Intam- 
plarea a vrut sa fie atrasi de Paris, sa-si gaseasca 
a doua patrie sufleteasca acolo si astfel, in ciuda 
oceanului despartitor, sa prefaca portul cochet dela 
gura estuarului La Plata intr'un «parnas francez», 
cum il numeste Jean-Aubry in «La revue de TA- 
merique latine». 



OTRABATE tot mai biruitor gandul unei «patrii 
europene». Ceeace n'au izbutit diplomatii purtati 
in trenuri speciale la toate conferintele stramutate 
din luna in luna, de patru ani, in toate targurile 
Europei, incearca. acum oamenii scnsului. 

Nu e vorba de armistitii pe taram militar ori 
economic, nici de stergerea arbitrara. a frontie- 
relor. De pretutindeni se innalta dorin^a unei con- 



§tiinti improspatate. E pregatirea sufleteasca pentru 
zamislirea acelei Europe, care pe harta sa insemne 
patria unica a rasei indo-europene. Apar pubRca^ii, 
se infaptuesc tovarasii intre cei mai de frunte in- 
telectuali ai na^iilor, apar apostolii celor dintai 
drumuri deschise. 

Doua reviste franceze aparute in decursul lunei 
trecute, intind ramura impaciuitoare a infratirilor. 

«Europe», sub conducerea d-lor Rene Arcos si 
Paul Colin, reprezinta grupul din jurul lui Du- 
hamel ; — Jules Romains, Vildrac, Chenneviere, 
Leon Werth, Jean Richard Block, la care se adauga. 
colaborari streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed- 
schmidt. 

La «Revue Europeene», reia sub o forma noua 
si sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valery 
Larbaud, Andre Germain si Philippe Soupault, pro- 
gramul acelei admirabile publicatii care au fost «les 
Ecrits nouveaux». Amandoua, — cea dintaiu si sub 
forma politica-sociala cu o usoara tinctura extre- 
mista de stranga, cea de a doua numai in dome- 
niul literaturii, — i§i propun sa usureze cunoa- 
sterea reciproca a culturilor europene, sa apropie 
scriitorii intre ei, sa batatoreasca drumuri neum- 
blate, nu catre utopii internationaliste, ci catre 
acel spirit de universalitate ce se plamadeste dupa 
rasboiu impotriva oarbelor deslantuiri imperialiste 
?i militariste. Desprindem din paginile d-lui Rene 
Arcos, aceasta chemare de emotionanta. humanitate : 

«Un oras, o tara, pentru un calator care a strli- 
batut toate tinuturile, ce este decat o oprire la un 
han inainte de a pasi mai departe? Cel care a 
ascultat melopeea muezmului in turnurile moschee- 
lor din Constantinopole, cantecul pescarului napo- 
litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa- 
luti§tilor in asfintit, pe strazile ploioase ale Lon- 
drei, hohotirea ghizilor coborand muntii, nu are 
nevoie sa, inteleaga cuvintele pentru a fi de fiecare 
data patruns de aceeas emotie. Vocea omeneasca 
pastreaza accentul sau pur in toate graiurile. Pe 
care dintre aceste glasuri am vrea sa le alungam 
din amintire, cand toate ne-au stors lacrimi? Pe 
care oras am indrazni sa-1 osandim la distrugere, 
daca ar cere-o indata un zeu necrutator? Parisul, 
carnea noastra? Atena? Weimar unde e mormantul 
lui Goethe? Florenta? Cairul cu sutele lui de mi- 
narete? Roma cu gloria ei? New-yorkul urias si 
forfotind, asemenea unui bubuit de oameni? Buda- 
pesta cu podurile ei ? Bruxelles cu piata sa re- 
gala? Londra care se intinde in toate zarile ori- 
zontului? Pe care, orice alt orasel, ra.sfa.tat cu le- 
nevie dealungul unei coaste, sau pitulat infrigurat 
in vagauna unui munte, am consimti sa-1 osan- 
dim? Cel mai umil satuc pierdut pe culmi, cel 
mai saracacios catun cu ale sale douazeci de co- 
libe lipite una de alta, ne sunt deopotriva de scumpe. 
Am vrea sa. anexam in dragostea noastra toate 
teritoriile. Lumea nu e prea mare pentru noi. Ideea 
de patrie, asa cum e inchipuita indeobste, e o idee 
de avar. Harpagon inclestat deasupra putinului 
sau avut, uraste toti vecinii si se infricoseaza de 
propria-i umbra. Omul liber traeste intr^o casa 
cu ferestrele larg deschise pentru a lasa sa pa- 
trunda inlauntru toata lumina din afara. In loc 
sa vegetam mizerabil intr'un coltisor de gradina 
sa. intram in stapanirea intregu'lui domeniu ce 
ni-a fost harazit. Sa ne largim pana la univer- 
salitate../' 
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JTOTOLIT, ca niste vadane pensionare, imba- 
tratiesc targurile moldovenesti. Dincolo de ulita 
principals, cu firmele ei ruginite si cu zidul nou 
al unei cladiri innaltate timid printre case ba- 
trane si scunde; dincolo, se resfira mahalali cu !i- 
vezi patriarhale, unde nucii intind umbra umeda 
si amarie peste pajisa campenesti. Seara rasuna 
latratul cainilor ca intr'un catun departat. Nimic 
din svarcolirea noastranu mai ajunge acolo. Vieata 
curge ca o apa domoala intre maluri catifelate 
de muschi, ca sa innabuse eel mai mic vuet. 
Dupa. ani, pasind din nou drumurile unde ai 
hoinarit copil* cu ghiosdanul subsuoara si cu 
frica lectiilor intarziate, traesti fioruri pe cari le-ai 
crezut uitate si stravechi revolte ccpilaresti ce mu- 
risera in tine. 

Am regasit in targul lui Roman-Voda, si gim- 
naziul cu zidurile de caramida rosie, si unii dintre 
dascalii ce deschideau catalogul pe catedra, intr'o 
tacere de cavou in care parea ca s 7 ar fi ingropat 
deodata toate elanurile tineretii celei dintaiu. Fi- 
reste, cei buni, acei a caror amintire am purtat-o 
senina, • — au murit, ca in toate povestirile triste. 
§i dascalul de romana, cu faptura lui uriasa, care 
a indreptat si pus note pe cele dintai caete cu 
«compozitii» ale lui Mihail Sadoveanu ; si dascalul 
de latina, cu fina intelegere a tuturor subtilitatilor 
din odele lui Horatiu, — nu mai sunt astazi, cu 
toate ca voinicia lor ni-i arata din bancile noastre 
de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna. 

A ramas totus sa ucida tot ce e mai bun ascuns 
intr'un suflet copilaresc, stafia directorului care 
ne amutia glasurile pe culuoare. Cu aceeas mana 
tremuratoare picura notele cu cerneala ro§ie pe 
foile catalogului. Cu aceeas odioasa ne intelegere 
urmareste uciderea a tot ce e fraged si copilaresc 
in micile vietati venite la ucenicia cartilor. Am 
vazut din nou, cum biblioteca e ferecata cu zece 
chei, fiindca datoria scolarilor trebuie sa mearga 
numai si numai la lectii, nu la rataciri de lite- 
ratura. Am aflat si despre cele 150 volume, tri- 
mise de elevii Hceului parizian Louis le Grand, 
colegilor lor necunoscuti din tara Moldovei, carti 
inchise in dulapuri si interzise scolarilor ca pa- 
catuiri neingaduite. Ce s'o fi petrecand in creerul 
osificat al stafiei directoriole ? Ce gand si-o fi fa- 
cand despre indatoririle de pedagog? Copiii sunt 
osandrfi la stricta respectare a progiamelor na- 
tangi, care aprovizioneaza. tara cu manechine ome- 
nesti, gaunoase de suflet si sterpe de cultura 
Strabatand culuoarele pe unde alergam la ora in- 
tarziata, m'a strabatut acelas fior, ca intr'o hruba 
unde a fost rastignita toata fecioria de gand a 
copilariei. In elevii cu obraji ofiHti si cu glasuri 
innabusite am recunoscut frati intru aceeas osanda. 
^i am cautat fostul director de odinioara, pentru 
a-i lamuri toata crima de cultura savarsita cu 
eroica si natanga meticulozitate. Dar viteaz, di- 
rectorul s'a ascuns, impingandu-si in fundul bu- 
zunarilor cheia dela lazile cu carti, ca si cum 
diavolul avea sa-1 ispiteasca la neertate rataciri, 
Asemenea vrajmasi ai cartilor, nu se cuvin oare 
trimisi odata la odihna, la cafenea si la plim- 
barea de seara, pentru a nu mai ucide generatii 
si generatii care-i ies din maini, cu sufletele moto- 
tolite, ca batistele dintre degete asudate si vas- 
coase ? 



IVAN * Mestrovici, vestitul sculptor Jugoslav, 
reinvie, prin devenirea lui artistica, vechea po- 
veste cu pajisti si clopote de oi a lui Giotto. Fecior 
de taran dalmatin, dintr'un sat nu departe de Co- 
sova-Mica, Mestrovici s'a pomenit pe lume cioplin- 
du-si vedeniile in lemn si in piatra §i pazind in 
munti turma saraca. a casei parintesti. Darul il 
mostenia dela tata, mester iscusit in simcelirea 
podoabelor gospodariei sale. Copilul minunat traia 
cu turma si cu baladele, alegand cu fericit in- 
stinct pietre din muntele sterp al Dalmatiei si 
daltuind in ele chipurile eroilor nationali va- 
zute pe file de almanah. Nu cunostea nimic din 
ce se petrecea dincolo de hotarul satului, darvestea 
minuna^iei incepuse sa sboare din gura in gura 
si*n ziarele provinciei. Mestrovici sculptase si un 
crucifix pentru care superiorul unei manastiri din 
vecinatate ii oferi un gulden. Ciobanasul, constient 
de valoarea operii lui, il dadu mai bine de pomana. 
Intaia cunostinta de arta adevarata. o capata cand 
tatal il scoase din ignoranta satului intr'o plim- 
bare la Sebenico si-i arata sculpturile gotice ale 
catedralei de acolo. Un unchiu umblat ii destepta 
momeli din largul lumii. Un capitan pensionar, in- 
tors in sat, ii vorbi de domul Sfantului §tefan, 
de marmurele si de bronzurile Vienei. Pentru in- 
muguritul artist, toate aceste lucruri erau naluci 
luminoase de pe taramul celalalt. El era copil de 
om sarac. Capitanul pensionar, indragostit de darul 
baetasului, voia sa-1 vada totus ajuns la Viena. 
Intreprinse o colecta prin sat, fara izbanda: pre- 
tutindeni, in jurul lui Mestrovici, era pretuirea 
aproape religioasa a oamenilor simpli, dar totde- 
odata saracie lucie. Cu man stradanii, tatal izbuti 
sa-1 duca la Spalato, in atelierul modest al unui 
cioplitor de piatra. Ce urmeaza, se prevede : in ca- 
teva saptamini, ucenicul stia mai mult ca mesterul. 
In preajma lui 1900, iata-1 insfdrsit la portile Vienei. 
Avea 15 ani. Protectorul lui e acum un ceh, ser- 
vitor, care ii da gazduire in aceeas odaie sarmana, 
deavalma cu familia lui. E par'ca o minune in tot 
acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice, 
satul natal, pana in metropola imperiului: numai 
oamenii simpli cred in geniul ciobanasului si nu- 
mai saracia lor il ajuta. In Viena, povestea se in- 
tuneca intaiu, pentru a straluci mai apoi si mai 
viu biruinta. Protectorul ceh umbla din usa in usa, 
cu palaria in mana, sa-i gaseasca un profesor. 
Celebrul Bitterlich refuza «gloria de-a descoperi ge- 
niul unui fecior de taran croat». Dispretul lui il 
rascumpara Helmer, directorul Academiei de arte, 
care primeste pe Mestrovici la scoala, fara con- 
cuts, dupa ce ii vazuse lucrarile. De-acum, dru- 
mul faimei se deschide larg. Rodin, inca nu ce- 
lebru, in treacat prin Viena, leaga, prietenie pe 
toata vieata cu artistul croat. Sculptura lui intra, 
biruitoare in templul de laur aurit si de iedera 
verde al Secessionului. Gloria lui capata proportii 
europene si culmineaza — sunt cativa ani de- 
atunci ■ — in expozitia triumfala dela Londra, or- 
ganizata de Statul Jugoslav. 

Pentruca, Ivan Mestrovici e, inainte de toate, 
un sculptor national. In pietre le lui taiate abrupt, 
uneori cu stilizari asiriene, se incordeaza in mari 
convulsiuni figurile legendare ale eposului sarb: 
Marco Cralevici, Milos Obilici — fragmente pe care 
artistul le viseaza grupate candva In templul dela 
Cosovo. 
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Cu acest numar «Gandirea» intra, ca in fiecare 
an, in vacan^a, pana in Septemvrie. Cerem iertare cu 
acest prilej, cititorilor, pentru intarzierea de aparifcie 
a ultimelor numere, pricinuita de §ezatorile care au 
mobilizat timp de doua luni aproape pe tot?i colabora- 
torii no^tri. Unul din cele dintaiu numere din toamna, 
va fi inchinat in intregime Hteraturii ruse§ti, cu ar- 
ticole, proza §i versuri, trimise in acest scop «Gandirii», 
de: Dimitri Merejkovski, Z. Hippius, Ivan Bunin, A. 
Kuprin, Al. Feodorov, Smielov, etc. §i ilustrat cu d:- 
sene §i reproduced inedite de N. Gontcharova Archi- 
penko, B. Grigoriev, W. Suhaiev, §udbinin, A. Iacovlev, 
S. Cehonin, V. Feodorov, etc., etc. 



TIPARUI, CVI/TVRA NATIONAL^, BUCURS$TI 
CU§3EI,E MARVAN 



■ 6 , t . 



BCU Cluj 




IoaXhenv Bitvricvs in Senatv 

BiRTSiENSiIkmoNvs^iiV.^ET.Lx. M.DC*XX. 






LEONARD GAULTIER 

FORTH KTUI, J,UI 10 AN CHENU 

No, 13 



GANDIREA 



BCU Cluj 




JEAN MORIN 

PORTRETUI, I*UI ANTOIVE VlTttft 

No. 50 



gAndirea 



BCU Cluj 




AUGUSTIN DE SAINT-AUBIN 
j'OOTRETUI.MrrSAVAIiETE UE miCHEkAY 

Na 144 



GANDIREA 



BCU Cluj 




L.-P. HENRIQUEL-DUPONT 
PORTIWUI, MAKCHI2ULUI BE PASTORBT 







SS»*b'i*S^ 



GANDIREA 



BCU Cluj 



ANNO IV 



IL CONVEGNO 



ANNO IV° 



RIVISTA MENSILE DI LETTERATURA E DI CULTURA 

Direttore: ENZO FERRIERI 

ha raccolto gli scrittori italiani piu significative commenta la vita letteraria, artis- 

tica, musicale del tempo presente da notizie delle riviste e dei libri nuovi. Publica il 

bollettino della vita del circolo. 
Collaborator! fissi; 



Per la letteratura Italiana : 

Per la letter atur a Franceses 

Per la letteratura Inglese : 

Per altre letterature : 

Per i libri di critica : 

Per la letteratura classiche : 

Per i libri d'arte : 

Per la musica : 



Carlo Linati, Eugenio Levi, Cesare 

Angelini. 

Giuseppe Prezzolini. 

Emilio CecchL 

Giacomo Prampolini. 

VI ad* Arangio Ruiz, 

Ettore Bignone. 

Giuseppe Raimondi. 

Giannotto Bastianolli. 



AAPARUT: ';.,.',..' AAPARUT: ; 

IONEL TEODOREANU 


ULITA 


COPILARIEI 


UN VOLUM 
EDITURA 


iS4 PAGINI CARTONAT 30 LEI 
CVLTVRA NATIONALA 



•A APARUT : 


A APARUT : 


POEME 


IN PROZA 


de EMIL ISAC 


EDITURA «TIPOGRAFIA 


ROMANEASCA» S. A. ORADEA-MARE 


PRETUL 


UNUI VOLUM 20 LEI 



RIVISTA MENSILE 



DELTA 



RIVISTA MENSILE 



Redattori : Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 
Redazione e Amministrazione : Via GiosuS Carducci u, Fiume 
Abonamento per l'estero : Un anno Lire 25.— 
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CVLTVRA NATIONALA 



SOC. ANONIMA de EDITURA 



SEDIUL CENTRAL 

BUCURE$TI 

STRADA PARIS No. i 




CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.000 



SEDIUL CENTRAL 

BUCURE$TI 

STRADA PARIS No. 1 



T E L E F O N No. 57/62 / ADRESA TELEGRAFICA «CULTROM» 



CARTI NOUI APARUTE 



7. SLAVICI: 
CEL DINURMA 
ARMA§ (Roman) 

B. DELAVRANCEA: 
A DOUA CONSTIINTA 

7. BASSARABESCU : 
MO$ STAN 

V. ALECS ANDRI: 
SINZIANA SI 
PEPELEA 

V. ALECS ANDRI: 
PASTELUR I 

7. TEODOREANU: 
ULITA COPILARIEI 

ST. NENITESCU: 
TREI MISTERE 



G. BANE A: 
D ICTIONAR 
ITALIAN-ROMAN 

R. TAGORE: 

NATIONALISMUL 

E. FROMENTIN: 
DOMINIQUE 

L. TOLSTOI: 
CADAVRUL VIU 

L. ANDREIEW: 
ECATERINA IVANOVNA 

G. HAUPTMANN: 

SUFLETE STINGHERE 
T. CHIARELLI: 

MASCASIOBRAZUL 
PETRONIUS: 

SATYRIC ON 



DE VANZARE LA TOATE LIBRARIILE DIN TARA 



ATELIERELE DE TIPOGRAFIE / LITOGRAFIE / LEGATORIE 

CALEA SERBAN-VODA No. 143 TJTTr'TT'D "C? C TT CALEA SERBAN-VODA No. 143 
T E L E F O N 24/83 DUVjU XV JCi OIItELEFON 24/83 



G A N D I R E A 
EXEMPLMUL 12 LEI 
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